蓟州城垛口凝结的冰棱在暮色中泛着冷光，林远刚将最后一车军粮交割完毕，粗粝的砂砾混着雪粒便拍打在他沾满泥浆的披风上。

    帅帐外的铜铃突然如炸雷般剧烈晃动，戚继光的亲兵撞开牛皮帐帘时，斗篷上凝结的冰碴随着剧烈喘息簌簌掉落，腰间悬挂的信鸽竹筒还在微微发烫："戚将军！宣府八百里加急！鞑靼三万铁骑绕道喜峰口，截断粮道与通讯，王总兵飞鸽传书，城内箭矢仅够三日之需，粮草见底，若援军未至，城池危在旦夕！" 帅帐内的气氛瞬间凝固，火盆中爆开的火星映照着戚继光紧攥密信的指节——那羊皮纸上的字迹被雪水晕染，却依然清晰可见"三日之内，城破人亡"八个血字。

    "蓟州现存军备不足，就算派出最快的驿马，往返也要七日。

    "戚继光将密信重重拍在沙盘上，震得宣府位置的小木旗剧烈摇晃，"林掌柜，宣府若失，蓟州必然唇亡齿寒！" 林远的目光死死盯着沙盘上那条被标注成白色的死亡之路。

    普通马车在齐膝深的积雪中寸步难行，而妫川驿道要翻越海拔两千米的雾灵山，那里不仅有随时可能吞噬一切的雪崩，更有鞑靼游骑神出鬼没的截杀。

    他突然扯下披风甩在案头，惊得案头铜镇纸当啷作响："给我十二个时辰！调集冀州所有木匠、铁匠，再寻二十匹耐雪地马！我要造能在冰面飞驰的雪橇车，天亮前必须启程！" 冀州城的工坊在夜色中化作一片火海。

    林远踩着满地木屑，手持炭笔在榆木板上快速勾勒："滑板必须用三年成材的铁力木，这种木材入水沉底，耐磨抗腐！"他抡起铁锤砸向普通木板，木屑飞溅间铁力木板却只留下淡淡白痕，"表面要烫三层黄蜡，第一层防虫，第二层防水，第三层增滑，少一层都得重来！"为了打造完美弧度，他亲自监制蒸汽定型装置——将铁力木放入密封木箱，通入滚烫的蒸汽软化木材，再用模具精准塑形。

    当第一块滑板脱模时，他举着青铜卡尺反复测量，连0.1寸的误差都不放过。

     车厢制作堪称工程奇迹。

    五张整牛皮浸泡在掺着松脂、艾草、硫磺的药水中，刺鼻的气味熏得工匠们泪流满面。

    林远却戴着浸过冷水的布巾，每隔两个时辰就亲自搅拌药浴："松脂防水，艾草驱虫，硫磺防腐，缺一不可！"浸泡三昼夜后，他将牛皮绷在特制木架上，用烧红的铜钉固定边角，每颗钉子的间距精确到半寸。

    车厢四角的鹿角支架采用榫卯嵌套结构，他甚至设计了三重保险机关——正常行驶时用暗扣固定，遇到陡坡时拉动铜环，支架便能如机械臂般自动展开。

     为抵御零下二十度的严寒，林远