东京的冬天很干燥，风从大楼缝隙间穿过，卷起地上的塑料袋和烟头，便利店门口的广告牌被吹得轻轻晃动。

    纱织拎着食物回到公寓，房间里仍旧是昨天的样子，桌上放着没洗的杯子，地板角落堆着空的快递箱。

     她把袋子放到桌上，拆开盖子，热腾腾的白萝卜散发出淡淡的高汤香气，竹轮泡在汤里，软软地晃着。

    她拿起筷子，吹了一口热气，低头咬下一口，汤汁顺着嘴角流下来。

     很久没有这样坐在房间里，慢吞吞地吃饭了。

     平时不是在活动，就是在营业，时间被切割得零零碎碎。

    吃饭是站在后台的角落里，几分钟内解决的便利店饭团；睡觉是在车站、在出租车后座、在酒店的床上；她的日常被不断地填充、抽空、填充，像一张便利贴，被随手撕下，贴在不同的地方，用完就丢掉。

     她想起前几天的某个晚上，在活动结束后，几个后辈女孩围着她聊天。

     “纱织前辈，你觉得我们什么时候才能火啊？” “火？大概……等公司愿意砸钱捧你的时候？”她随口回答。

     女孩们笑了笑，继续问：“那你为什么还留在这里呢？” 她愣了一下，没回答。

     为什么呢？她也想过这个问题，但从来没有答案。

     有时候，她觉得自己就像一张被遗忘的便利贴，贴在这个行业的边缘，无法彻底撕下来，也没有人愿意真正珍惜。

     ———— “早上好，纱织前辈！”同公司的后辈向她打招呼。

     她笑着回应，“早上好，明奈，今天气色很好呢。

    ” “哈哈，谢谢前辈。

    ” 去池袋参加活动前，纱织需要拍一些宣传物料，开完周会她就要和团体成员一起搭事务所的车去摄影棚。

     周会只有经纪人和社长在，会议室气氛沉闷。

     社长坐在最前面，叼着一根没点燃的烟，脸色疲惫。

    他比以前更瘦了，眼底的青黑说明他最近没怎么睡好。

     桌子周围坐着几个成员，每个人的表情都不太轻松。

     “我就长话短说吧。

    ”社长叹了口气，双手交叉放在桌上，“公司的资金撑不下去了，接下来要进行大幅度调整。

    ” 会议室里一片沉默，所有人都知道，“大幅度调整”意味着什么。

     “你们自己也能感觉到吧？”社长苦笑了一下，“最近的演出越来越难卖票，握手会的销售额也在下降，赞助商那边也不太愿意继续投入了。

    ” 没有人开口反驳。

     她们当然知道。

     以前，一场小型LIVE还能聚集上百人，现在，有时候连50人都凑不满。

    周边销量下滑，粉丝的氪金意愿也在下降——经济不景气，最