深秋的阳光斜斜地穿过走廊的玻璃窗，在灰白的地砖上投下斑驳的光影。

    曹峰抱着刚发下来的数学课本，低头快步走着，生怕与任何人对上视线。

    高三开学第一天，教室里嘈杂的人声让他感到窒息，他借口去洗手间，实则是想找个安静的地方喘口气。

     "啪嗒"——一片金黄的银杏叶从前方女生的课本中滑落，轻飘飘地落在他脚边。

    曹峰下意识地弯腰捡起，抬头时那女生已经拐进了教室，只留下一个扎着马尾辫的背影和空气中淡淡的橘子香气。

     他低头端详手中的银杏叶，扇形叶片边缘微微卷曲，叶脉清晰得像一幅精密的电路图。

    翻到背面时，一行清秀的字迹映入眼帘："高三加油！——林小满"。

     曹峰的心脏突然漏跳一拍。

    林小满，他知道这个名字。

    上学期期末表彰大会上，她作为学生代表发言，声音清脆得像风铃。

    当时他坐在礼堂最后一排，只能看见她站在聚光灯下的剪影。

     "喂，曹峰！发什么呆呢？"肩膀被重重拍了一下，曹峰手一抖，银杏叶差点又掉在地上。

    是同寝室的张明，正咧着嘴冲他笑，"老班找你呢，说新学期要重新排座位。

    " "哦，好。

    "曹峰小心翼翼地把银杏叶夹进数学课本，跟着张明往回走。

    路过林小满的座位时，他忍不住多看了一眼。

    她正和同桌说笑，眼睛弯成月牙，脸颊上有两个浅浅的酒窝。

     放学后，曹峰磨蹭到教室里只剩值日生才起身。

    他攥着那本夹着银杏叶的数学书，手心微微出汗。

    林小满的座位在第三排靠窗，夕阳把她的桌面染成橘红色。

    曹峰深吸一口气，快步走过去，把银杏叶轻轻放回她的笔袋里。

     "同学，你在干嘛？"一个声音突然从身后传来，曹峰吓得差点跳起来。

    回头看见一个戴眼镜的女生抱着扫把，狐疑地盯着他。

     "没、没什么。

    "曹峰落荒而逃，跑到楼梯口才想起，那片银杏叶还在自己书里夹着——他刚才放回去的是自己草稿纸上随手画的银杏叶素描。

     当晚熄灯后，曹峰打着手电筒，在日记本上仔细临摹那片银杏叶的轮廓。

    室友的鼾声此起彼伏，他却怎么也睡不着，脑海里全是林小满笑起来的模样。

    窗外，校园里的银杏树在夜风中沙沙作响，像是在诉说一个无人倾听的秘密。

     第二天清晨，曹峰比平时早半小时到校。

    教室里空无一人，晨光透过窗户在地板上画出几何形状的光斑。

    他鬼使神差地走到林小满座位前，从书包里掏出一个透明文件袋，里面整齐排列着十几片形态各异的银杏叶标本，每片下面都标注着日期。

     "原来她喜欢收集这个..."曹峰恍然大悟，轻轻抚过那些被压得平整的叶片。

    突然，走廊传来脚步声，他慌忙退回自己座位，心脏狂跳不止。

     第一节课是数学。

    曹峰翻开课本，那片银杏叶安静地躺在函数图像那一页。

    他偷偷瞄向前排的林小满，她正低头记笔记，后颈处有几缕碎发随着写字的动作轻轻晃动。

     "曹峰！上来解这道题。

    "数学老师的声音把他拉回现实。

    曹峰手忙脚乱地合上课本走上讲台，粉笔在黑板上划出刺耳的声响。

    解完题回到座位时，他发现林小满回头看了他一眼，目光在他脸上停留了半秒，又迅速转回去。

    那半秒里，曹峰感觉自己的脸烧了起来。

     课间操时间，曹峰借口肚子疼留在教室。

    等同学们都出去后，他再次来到林小满的座位前，从口袋里掏出一片新鲜的银杏叶——这是他早上在校门口那棵最老的银杏树下捡的，叶片完整，色泽金黄。

    他犹豫片刻，又拿出一张纸条，写下"祝你有美好的一天"，然后一起夹进她的语文书里。

     做完这一切，曹峰像做贼一样溜回座位，趴在桌上假装睡觉，实则透过臂弯的缝隙观察门口。

    林小满回来时，先是疑惑地看了看四周，然后翻开语文书发现了那片叶子。

    她捏着叶柄转了一圈，嘴角微