黑暗之门后的世界并非虚空，而是由无数悬浮的时空碎片构成的迷宫。

    每一碎片都映照着青州市的不同历史断面：被永夜冻结的街道、机械头目诞生的实验室、父亲在权杖上刻下加密代码的深夜...林深踩着虚无的立足点前行，玉佩光芒在碎片间折射，形成错位的坐标轨迹。

     "警告！宿主进入时间囚笼，生命体征与时空流速失衡。

    "系统残存的代码突然复苏，血色文字在视网膜上闪烁。

    林深发现自己的呼吸逐渐迟缓，而碎片中的影像流速却在加速——老吴化作冰晶的过程被压缩成瞬息，机械头目的熔解则延展成漫长的痛苦嘶鸣。

     前方出现一座由齿轮与冰晶编织的囚笼，内部困着一具模糊人影。

    林深靠近时，人影轮廓逐渐清晰：竟是年轻时的父亲，面容绝望，手中攥着半截时空权杖。

    囚笼表面浮现倒计时："剩余时间锚点：3天12小时47分..." "小林！不要触碰囚笼！"父亲虚影突然开口，声音带着电流杂音，"我试图修正系统病毒时，被永夜核心的时间流捕获...你看到的只是我被囚禁的千万个投影之一。

    权杖真正的净化程序需要三重密钥：你的血脉、玉佩坐标，以及..."虚影骤然扭曲，被一道紫光吞噬。

     林深掌心玉佩突然灼热，浮现一组与囚笼倒计时同步的数字。

    他意识到自己正在成为第三个密钥——以活人血脉填补父亲缺失的时间锚点。

    机械摩擦声从后方逼近，数具机械头目的复制体破空而来，枪口同时锁定他的心脏。

     "赌一把。

    "林深将玉佩嵌入囚笼齿轮，血液沿裂痕渗入。

    紫光与血光交织成网，囚笼崩塌的瞬间，年轻父亲的身影实体化，手中权杖完整如初。

    机械群袭来的子弹却在触及血光网时冻结成冰晶，坠入深