深夜的书房只剩下台灯一盏，暖黄的光晕像融化的蜂蜜，将齐槐小小的身影裹在其中。

     钢笔尖在纸面上划出沙沙的声响，起初是端正的笔画，后来渐渐歪斜，像被风吹散的蚂蚁队伍。

    他的眼皮沉重地往下坠，睫毛在眼下投出浅淡的阴影，脑袋一点一点，最终“咚”地磕在桌面上。

     钢笔从指间滑落，在罚抄纸上洇开一片墨迹。

     陆瞻白推门进来时，看到的就是这样的场景。

     男孩趴在桌面上，半边脸颊压着未干的墨迹，黑发凌乱地散在额前，呼吸轻缓而绵长。

    他的手指仍微微蜷曲，像是梦里还在固执地握着笔。

     陆瞻白静立片刻，目光扫过桌上堆积的纸张——英语动词变位、数学公式、还有那几遍抄到一半的“我以后会听话”。

    字迹从工整到潦草，最后几行甚至歪歪扭扭地迭在了一起，像是小孩无声的抗议。

     他伸手，指尖轻轻拨开齐槐额前的碎发，指腹触到一点未干的泪痕。

     “……” 冷峻的男人沉默了一会儿，最终弯下腰，一手托住男孩的背，一手穿过他的膝弯，将他轻轻抱了起来。

     齐槐在睡梦中无意识地往热源靠了靠，脸颊贴上父亲的西装前襟，呼吸拂过领带夹冰凉的金属表面。

    他的身体很轻，骨骼纤细得像一只未长成羽翼的雏鸟，蜷缩在臂弯里时，几乎没什么重量。

     陆瞻白抱着他穿过长廊，脚步声被厚重的地毯吞没。

    月光从落地窗外斜斜地照进来，将两人的影子拉得很长，像一幅静默的剪影画。

     卧室里，床铺早已被管家整理得一丝不苟，枕边甚至还放了一只绒布小熊——那是齐槐小时候每晚都要抱着的玩具。

     陆瞻白俯身，将男孩放进被窝里，动作轻缓得像在安置一件易碎品。

    他拉过被子，仔细地掖好被角，手指在齐槐微蹙的眉心停顿了一瞬，最终只是轻轻拨开他的刘海。

     “妈妈……”睡梦中的男孩含糊地咕哝了一声，无意识地抓住他的袖口。

     这个孩子眉眼像他，性格也像他，明明是与她的血脉，偏偏几乎只遗传了他的特点，一点都不讨喜。