就要下地去捡，“犊子玩意，那是钱。

    ” “你们十八岁就定亲了，他好歹陪了你一辈子，你一点没有舍不得吗？” 孙芳芳蹲地上，挪着脚步捡钱，“他早点死，我还能换个老伴。

    这功夫才死，哪还有老头瞅我。

    ” 林朽蒙着眼叹气，无奈，他印象里孙芳芳就是不怎么喜欢林百万的。

     林百万喜欢看书，叁国水浒，封神榜他有一整套，坐在院里一看就是一下午。

     孙芳芳是个操劳的命，年轻时候家里的农活就都是她干，拖拉机都会开，性格也是火急火燎，要不然村里人都叫她孙冒烟呢。

     她每天都只做两件事，干活，和骂林百万。

     说他是假秀才，武不行文不就。

     但其实林朽小时候所有的教育都来自林百万，算数，写字。

    还有物理，电路坏了林百万会修，板凳坏了林百万会修，林朽眼里的林百万是万能的。

     孙芳芳眼里的林百万，是下辈子绝对不嫁的。

     有些事他没办法跟孙芳芳讲出口。

     林百万发病那日，侧半身都动不了了，在救护车上艰难拉着林朽的手，说，“等芳芳。

    ” 他怕去医院这一遭，就见不到孙芳芳了。

     林百万进手术室前，说了人生中最后一句完整的话，“别惹你奶生气。

    ” 这么多年，林百万一直是个和煦的脾气，孙芳芳怎么骂他都笑呵呵的，不生气也不反抗。

     林朽挨骂时，顶嘴，林百万就在旁边看着，笑。

    有一次林朽闹脾气，几天没跟孙芳芳说话，那时候还小，什么都不懂，孙芳芳该卖菜回来的时间迟迟未归，林百万腿脚又不好，让林朽去找找，林朽不去，他沉迷于手上的悠悠球，那是第一次也是唯一一次挨了林百万一巴掌。

     他记恨了林百万很久，还有个专门的小本本，写着跟林百万绝交、老死不相往来这类的话。

     他不敢想，林百万这个身体素质坚持多活了五年得是多大的意志力。

     孙芳芳依旧在捡钱，林朽摔门出去了。

     棺材还没加钉，但合的严实，白事先生千叮咛万嘱咐不许开，会冲撞了什么什么。

    林朽才不信那些，林百万也跟他讲过，牛鬼蛇神都是假的，人死了就是死了，不会化作任何东西，他存在过的痕迹会随着时针转动一点点被抹去，他的样貌会在人的记忆中逐渐被忘却。

     他死了，他永远成为被动的一个。

     照片能留住的只有一刻，许多照片才有许多时刻。

     在那个洗胶卷的年代，他就给孙芳芳拍过很多照片。

     而自己只有棺材板上的那一张，还是从林朽小时候过年嚷着要拍的大合照上裁下来的。

     林朽推开馆板，泪如雨下。

    他看到了棺材里僵直发黄发硬的躯体，也看到林百万到底都没能抚平的眉心，他一定很舍不得走。

     一定。

     眼泪无声地砸着，他一点点拆开助听器的包装，随手丢旁边，手捏着一只助听器问，“老头儿，我是谁？” 答了就给你戴。

     没人答。

     他只能自己答。

    “我是林朽。

    你孙子。

    ” 助听器戴的艰难，肌肤已经没有柔软度了，硬往里塞。

    大小不太合适，他没办法再拿盒子里那几个大小不同的耳蜗依次给他试了，手也在发抖，助听器几次掉到林百万脖子旁，重新捡起来戴。

     “老头儿，你能不能配合一点儿。

    ” “忘了你听不见了。

    ” “戴上就能听见了。

    ” 强行塞进去的，扭扭歪歪的。

    自欺欺人也欺瞒不住了，林朽去抚摸他皱起的眉头，一遍遍，抚不平。

     “老头儿。

    ” “我还没推你出去溜溜呢。

    ” “……”