电话：“你好，鱼鱼。

    ” 余裕咬着嘴唇哭，气息错乱，何介一没听见他说话，自言自语：“电话坏了。

    ” 余裕平复呼吸，颤着嗓子说：“喂。

    ” 何介一高兴了一点：“很喜欢你给我打电话。

    ” 余裕闷闷地试图止住哭，听见何介一那边有声音：“何哥，明天初赛你还玩手机！” 何介一的声音远离了一点电话，陌生的冷淡：“别烦我。

    ” 初赛。

     余裕故作镇静地绷着嗓子：“何介一，你明天初赛啊...” “唔，”何介一肯定，“老师说没拿奖我就可以回来了。

    ” 余裕意识到自己不敢倾诉，但在何介一的平常的叙述里找到安全，说话的哭腔很重，说“我好想你”和“你要拿奖，不许回来”。

     何介一很急：“你为什么哭？”保证，“我会拿奖的，你别哭。

    ” 余裕把脸贴在手机屏幕上，感觉哭得整个人发烫：“我就是太想你了。

    ” 何介一的声音离他很近：“鱼鱼，我非常想念你。

    ” 余裕假装正常地跟何介一说了一会儿话，电话挂了，他把自己闷在被子里放空，不想面对任何毁灭他生活的变数。

     为什么会这样，我已经很努力地生活，但我生命中的一切都无可避免地坍圮。

     余裕在昏暗中从被子里揭开自己，窗外残阳如血，被斜飞的鸟群分碎。

     * 万幸次日是周六，余裕有一个完整的双休放逐自己，他几乎整日陷在被窝，除了机械地起来洗澡，没有吃饭喝水，但仍然假装一切太平地回复何介一的消息。

     何介一：我可能没办法不拿奖了。

     余裕按键盘很慢：恭喜。

     何介一：想你。

     余裕：我也想你。

     我想你，也想念和你在一起时仿佛也无坚不摧的我自己。

     * 周日何介一的奶奶来了，门敲得很响，在叫何介一。

    余裕浑浑噩噩地从床上爬起来，从玻璃的反光里看见自己像具尸体，只能潦草地顺直头发，抿着嘴以求一点血色，拉开门。

     “介...小余？”奶奶笑得很和蔼。

     余裕把奶奶迎进来，解释“何介一去参加很重要的比赛”，手忙脚乱地倒水，被拦住，手被很粗糙地包住：“别忙，小余，奶奶就是来看看你们。

    ” 和外婆一样的粗糙的掌心，余裕轻易地流泪，眨眼，憋回去。