折腾。

     那些细小的胡茬落在林清淼铺好的纸上，借着二手台灯的光，一呼一吸间，两人的气息慢慢铺在了一起，此起彼伏，混为一体。

     半个小时的车程，林清淼的大脑神游回了港城，她的二十六年里，总是在平地起山峰，每一步都比别人走得艰难些，命运的唯一一次眷顾，大概就是把那时候叫周雨生的周靳，送到她身边。

     “林清淼。

    ”周靳把车停在车位上，发现她还看着前方发呆，“到了。

    ” “谢谢。

    ” 她回过神来就要下车，又一次被周靳叫住，“记住这停车位。

    ” “啊？” “你一会儿不回家？” “好。

    ” 林清淼下车，关上副驾的门，“砰”的一声闷响，轻轻撞在周靳的心口，他看着她一路小跑冲进住院病房，没有回头。

     林清淼卡着最后的探视时间进了病房，她径直走向宋芸的床位，眼神扫了一圈，发现自己请的陪护不在，病床对面的墙上挂着电视机，主持人西装革履地坐在主播台上，正一本正经地播新闻。

     “妈。

    ” 她走到宋芸的床边，宋芸看她来了简单地嗯了一声。

     不知道是不是因为病房里还有其他病人和家属，宋芸并没有像电话里那样说些过分的话。

     “我陪你下床走走？” 宋芸是年初洗澡的时候中的风，当时送医及时，保住了命，因为没有医保，他们承受不起住院的费用，但是情况反复，宋芸的身体时好时坏，林清淼咬牙动了周靳放在她这里的那张卡，一开始只是想暂时借用，但是没想到这医药费是个无底洞，毕业没多久，还没有正式工作的她根本无力承担。

     “不想走。

    ” “走得多恢复得快。

    ”林清淼耐着性子，趴在她耳边哄，“我来都来了。

    ” 医院的走廊，林清淼尽全力撑着宋芸的身体，她的手指勉强能动，腿的复健也还道阻且长，林清淼拖着全身的疲惫勉强支撑，