那一年，滨城的春天来得有些晚。

    庭院里的海棠迟迟未开，枝头只挂着细密的嫩芽。

     那一年，童允武十二岁，童允雯两岁。

     父亲童时韫领着一个扎羊角辫的小女孩回到家时，童允武正窝在书房里写作业。

     他听见门外保姆的惊呼和窃窃私语，探出头看了一眼。

     小女孩一双大眼睛湿漉漉的，怀里抱着个布偶，穿着粉红色裙子。

     哪个豪门还没私生子女呢。

    童允武在这个圈子里耳濡目染，早已见怪不怪。

     他没想太多，只在心底皱了皱眉：家里多出个咿呀学语的小孩，肯定很吵。

     母亲最初只是偶尔走神。

     她会忽然盯着门口发怔，好像在等一个永远不会归来的人。

     保姆喊她，她也不应，只是笑一笑，继续发呆。

     后来，情况越来越糟。

     有一晚，童允武下楼接水喝。

    走到楼梯口，看见母亲蜷在昏暗的走廊尽头，披着条羊毛披肩，嘴里不断重复同一句话：“我算什么呢……我算什么呢……” 她很少搭理童允雯，即便童允雯甜甜地喊她“妈妈。

    ” 童允武注意到，母亲的目光每次落在妹妹身上，瞳孔都会有一瞬的颤动，像是看见什么可怕的幻象。

     她开始整夜整夜地不睡，每天神叨叨地自言自语，对着空气倾诉。

     她的头发一把一把地掉，脸色苍白到几乎透明。

     医生说她精神受了严重刺激。

     那段日子，整座宅子像蒙着一层湿冷的雾。

     直到一个阴雨连绵的午后，父亲沉默地收拾好母亲的衣物，将她送往精神病院。

     妹妹站在玄关处，抱着新玩具向外张望，神情懵懂又好奇。

     她还冲童允武母亲坐的车挥了挥小手。

     童允武站在楼梯口，听见车门关上的那一刻，心口忽然涌起一种怪异的空落感。

     从那天起，这个家就注定回不到原来的样子。

     两年后，医院传来她服用过量安眠药自杀的消息。

     童允武记得很清楚。

    那天父亲躲在茶室抽烟，没掉一滴眼泪，只有烟雾缭绕间一声低得几乎听不见的叹息。

     他向父亲质问过妹妹的身世。

     “爸，雯雯到底是谁生的？” 父亲抿一口红酒，面无表情道：“好好照顾妹妹，以后童家就靠你们了。

    ” 童允武望着餐桌对面的小女孩。

     雯雯正用叉子笨拙地戳着牛排，嘴角还沾着刚才吃薯条残留的番茄酱，五官几乎是照着父亲立体的长相临摹下来的，却又多了一丝娇憨。

     烛光摇曳。

    瓷盘与银器碰撞，发出细碎的声响。

     童允武默默移开视线。

     他不认为这个笨拙的爱哭鬼以后能有什么出息。

     …… 和童允武的冷漠态度不同，幼小的童允雯很快就对哥哥产生了好感，像个跟屁虫似的黏他黏得很紧。

     这也难怪。

     她从记事起就被迫与亲生母亲分开，父亲童时韫又整天忙于工作和应酬，整座童宅像一座华丽而空洞的城堡，除了保姆稀稀落落的脚步声再无其他。

     闲来无事，她就拖着毛绒拖鞋，蹑手蹑脚地钻进哥哥的房间，晚上睡觉也不愿回自己卧室，抱着泰迪熊爬上他的床，眨巴着大眼睛求他讲童话故事。

     童允武皱皱眉，合上书本，只留一盏昏黄的床头灯，给她讲小美人鱼或白雪公主。

     也许连他本人都没意识到，他的声音很好