上踩了一脚，回答：“是订了餐，现在过去，正好可以开饭。
”
她两手交叉垂在身前，目光顺着悠长的巷道进去，天色将晚，却仿佛还是能望见那片砖红色的屋墙。
她坦言：“这次回来，我没打算去那儿。
”
“可是我寄存了两样东西在那里。
”叶鲤宁携过她一只手，语似央求，“你就当作是，陪我去取。
”
多年不见，整座大厝在风雨里依然没有丝毫褪色，而这一种红，早已成为这个城市留给离人最深的烙印。
檐下大门紧闭，上头敲了块昭示私人宅院的铭牌--“叶氏”二字，对站在门口的倪年而言，道尽一切。
她耸了下肩，这样能让自己看起来自然：“要喊人开门吗？”
叶鲤宁上前揽住她，举手叩门。
来人却不是倪年印象中那位爱穿西装制服的中年管家，叶鲤宁喊她：“宝姨。
”
倪年做梦都没想过，有朝一日还能回到这里合桌吃饭。
宝姨快六十岁，齐耳软发衬着一张白胖胖的脸，笑起来像只卖萌的招财猫。
人虽然圆滚滚的，可做起事来手脚依旧利索，步态轻盈。
宝姨是叶鲤宁母家收留的孤儿，从小陪在他母亲身边，当年随着从这座大厝出走，北上逃难。
他母亲病逝后，她选择留在叶家带大了一双儿女，是叶迦宁和叶鲤宁在这世上共同尊敬的人。
“这孩子上午打电话来，让我晚饭多准备一些高蛋白的食物。
”宝姨盛了碗黄豆牛肉汤，放到倪年手边，“也不知道你爱不爱吃这些，不过红肉补钙补血，对身体有好处。
”
“谢谢，谢谢。
”倪年有些受宠若惊，“我没什么忌口的，您别忙了，我自己来就行。
”
“咱们不拘着，使劲吃，长胖了大不了再减肥咯！”
“以前你第一碗汤都是盛给我的。
”开始扒饭的叶鲤宁插嘴。
屁股刚沾到凳面的宝姨“哎哟”一声，差点拿筷子敲他：“你几岁的人啦！说这话也不嫌臊得慌，一个大老爷们儿，吃饭还要我老婆子伺候！”
倪年嘴里有汤有肉，不能笑出来，只好斜斜地睇了睇某人：套路失败，宣布活该。
“得得得，我伺候你，这可还行？”叶鲤宁连忙为其添了碗汤。
然而宝姨已经看穿了一切，胖乎乎的身子歪向倪年：“他是因为今天有你在，所以才对老婆子我这么殷勤……”
“我听到了。
”叶鲤宁夹一筷时蔬，懒懒地说。
宝姨不理睬他，笑呵呵地招呼倪年吃饭。
院子里的老刺桐果然换了一株新的，而厨房、餐厅的陈设虽有变更，但这份触手可及的融融景象，让捧着碗的倪年险些压不住内心悸动。
席间她瞧见宝姨握筷的手，便多停顿了一秒。
宝姨正巧察觉，于是心领神会地说：“他这左撇子的毛病，从小跟我学的。
”
倪年惊讶地去找叶鲤宁的眼睛，然而它们只盯着桌上的菜肴。
“咦，原来你不是天生左利手啊？”
“唔。
”
“他哪里是天生的呀，学龄前都还是正手使唤。
”宝姨又露出了招财猫似的表情，“还不是有一天，迦宁说了句‘左撇子看着就聪明’，于是这孩子，就开始不声不响地换手使了。
”
“……”听罢，倪年抻抻眉毛摇摇头，叹了声，“爱显摆的心机boy。
”
“我这叫实力显摆。
”一脑袋干货的博士后向来不惧别人质疑智商，为她布了不少菜在碗里，又严肃地问道，“你不喜欢？”
四方桌下叶鲤宁适时挨了一脚。
“好了我知道了，我这样‘长得帅的聪明人，谁不喜欢’。
”
倪年一瞬间回话都磕巴了：“你！不说话没人当你是哑巴！”
红砖大厝，寂寞空庭，却因两代故人的归来，而突然有了生气。
左右二人打情骂俏，年近花甲的宝姨看着年轻女孩挂在毛衣外的翡翠玉，一刹那思念成疾。
天黑得彻底，饭后他们就在宅前屋后走了一遭，后来叶鲤宁似有公务要处理，二人便进了书房。
书房亦是琴房，玻璃橱柜里那两架因损坏而被遗留的小提琴，已经不见踪迹，不过多亏管家打扫周到，手过之处皆无落灰。
叶鲤宁打开笔记本电脑，登上NASA高清频道的一扇直播窗口等着，时间尚早，于是他来到一面柜前，从高处排列整齐的书籍中抽出一本五线谱。
“打开，还你一样东西。
”
倪年一头雾水地照做，发旧的琴谱页页翻过，哗哗作响，中途突然暂停下来，是因为纸张间夹了些什么。
人间喜乐，四季平安。
“这个窗花……”倪年目光钝钝的，眼睫眨了两下，才豁然想起，“我怎么记得当时已经被我丢掉了？”
“是丢了，只不过又被我捡了。
”这副被他保存在琴谱中的红剪纸，因岁月的压制而平坦无褶，“你揭它们的时候，我就在这间屋子里。
”
“什么？你在这间屋子里？”如此悚然的说法简直超乎倪年的想象，惊讶得老半天才合上嘴，“天哪，我当时没做什么奇奇怪怪的事情吧……”
“哭了算不算？”
有吗？她拴紧眉头追忆，好吧，不记得了。
“但是你干吗要偷偷捡一个陌生人丢掉的东西？”
他屈指弹了弹她的额角，其实，他也不记得了。
倪年将薄薄一层窗花拈起，喜庆的大红色早已淡退，在五线谱上留下了永久的红印。
“你还别说，我当时撕得挺完整的……”
笃笃--
谈话间两人纷纷扭头，宝姨取了什么过来交给叶鲤宁，便及时退了出去。
接着，他转手将那枚金属事物放入她干燥的掌心：“宝姨年纪大了，我将她从香港接回这里养老。
叶伯宁的人都已走，以后这里有宝姨看顾，只要你和小哲乐意，随时可以回泉州来。
”
他的声音似远似近，在半空盘旋。
倪年似懂非懂，脑袋发蒙，怔怔地感知着那样有棱有角的东西--
那是一把钥匙。
“倪年。
”他说，“有一把钥匙，就可以回家。
”
她以最快的速度领悟当下，凛然