我握着夜班排班表的手在发抖。

    市立第三医院停尸房夜班表上，我的名字后面跟着三个血红的"守"字，像是用朱砂直接描上去的。

    更诡异的是排班日期——从今天起连续七天，我都要在太平间值夜。

     更衣室的铁柜第三格卡着把生锈的铜钥匙。

    当我用它打开17号冷柜时，浓重的福尔马林味里混着股腐臭。

    柜门内侧贴着泛黄的标签：1987.3.24王秀兰艾滋病晚期。

    可掀开隔层的瞬间，我看见具穿着病号服的孕妇，她隆起的腹部被剖开，取出个浸泡在防腐剂里的胎儿。

     "这是第八个。

    "老周的声音从背后传来。

    这个每天叼着旱烟的守夜人正往尸体嘴里塞黄纸，"每具尸体都要含上一张往生钱，否则它们会缠着新来的守夜人。

    " 冷藏室突然响起婴儿啼哭。

    我冲进主厅时，看见17号柜的孕妇坐了起来，她腹部的缝合线正在渗血。

    老周的烟杆"啪嗒"掉在地上，旱烟锅里火星四溅："戌时三刻到了。

    " 整排冷柜开始震动。

    柜门接二连三弹开，尸体们整齐地坐起身，他们脖颈处缠绕着暗红色丝线，线的另一端汇聚在天花板通风口。

    老周突然掐住我的脖子，枯瘦的手指陷进皮肤："快念往生咒！你爷爷没教过你吗？" 窒息中我瞥见他后颈的刺青——那是文革时期"牛鬼蛇神"才有的黥面。

    通风管道传来指甲抓挠声，十八具尸体眼窝里同时钻出蛆虫。

    我挣扎着扯断老周勒住我的麻绳，绳结散开时掉出半截黄符，朱砂写的生辰八字正是我的出生日期。

     整座医院的电路突然瘫痪。

    月光透过气窗照在孕妇尸体惨白的脸上，她腹中胎儿突然睁眼，瞳孔是浑浊的琥珀色。

    老周的烟杆滚到我脚边，烟锅里飘出张泛黄的《手术同意书》——患者签名栏赫然是我父亲的名字，手术项目栏写着"