苏青禾拿到这栋位于城郊“云隐山居”的别墅钥匙时，心中充满了艺术家对“灵感之地”的憧憬。

    价格低得匪夷所思，中介小吴的解释是：“上任业主是位老画家，性情孤僻，在画室……突发急病走了。

    房子空了几年，有点阴森，没人爱住，业主亲属只想快点脱手。

    ”苏青禾，一个正处于创作瓶颈期的青年画家，却被这远离尘嚣的环境和巨大落地窗透进来的山林光影吸引。

    “阴森？正好找灵感！”她爽快地签了约。

     搬进去的头几天，一切如常。

    山间空气清冽，巨大的画室采光极佳。

    直到她开始整理前任留下的物品。

     画室角落堆放着许多蒙尘的画框。

    苏青禾随手揭开一块盖布，一幅未完成的肖像画映入眼帘。

    画中是一个年轻女子，侧脸对着窗外，眼神空茫，带着一种难以言喻的哀伤与……惊惧。

    笔触细腻到诡异，皮肤纹理、发丝光泽，甚至眼睫毛的颤动感都栩栩如生，仿佛下一秒就要转过头来。

    但女子的脖颈处，画面戛然而止，留下粗糙的画布底子，像被硬生生截断。

     苏青禾被这精湛又残缺的画技震撼，心底却莫名升起一股寒意。

    她注意到画布一角有个潦草的签名：“墨囚”。

     接下来的夜晚，房子开始显露异样。

     首先是**光影**。

    苏青禾习惯深夜作画。

    某晚，她正对着空白的画布发呆，落地窗外是浓墨般的山林。

    突然，她眼角的余光瞥见，窗外不远处的老槐树下，似乎站着一个人影！一个穿着白色连衣裙的长发女子，背对着房子，静静地站着。

    苏青禾心头一跳，猛地转头去看，人影却又消失了，只有槐树在夜风中摇曳。

     她以为是错觉。

    但第二天、第三天深夜，同样的位置，那个白色背影总会出现，又在注视下消失。

    苏青禾开始不敢在深夜靠近那扇巨大的落地窗。

     然后是**触感**。

    在画室作画时，苏青禾总感觉背后有视线粘着。

    当她转身，却只有空荡荡的房间和那些蒙尘的画框。

    更诡异的是，她放在调色盘旁的画笔，有时会莫名其妙地滚落在地，像是被无形的手碰掉。

    她触碰画室里的旧家具，尤其是那个巨大的、沉重的红木画架时，指尖总会传来一种**冰冷粘腻**的错觉，仿佛摸到了某种活物的表皮，而非木头。

     最让她不安的是**声音**。

    不是噪音，而是一种极细微、需要屏息凝神才能捕捉到的**低泣**。

    声音飘忽不定，有时仿佛来自隔壁空置的房间，有时又像从地板下渗出，有时……竟像是从那些蒙尘的画布后面传出来的！当她凝神去听，声音又消失了，只剩下山风穿过老宅缝隙的呜咽。

     恐惧蚕食着苏青禾的神经。

    她开始失眠，灵感非但没来，反而被一种阴冷的窒息感取代。

    她找到中介小吴追问。

    小吴这次躲不过，压低了声音：“苏小姐，那老画家叫陈默，画画的疯子！听说……他最后几年就只画同一个女人，画了无数张，但没一张画完脸的！邻居说他神神叨叨，总对着画说话，喊一个名字……好像叫‘阿芷’？他死后，警察清理现场，在他画室地板下……发现了一个小暗格，里面……全是女人的头发！一束束，用红绳扎着，不同长度，不同颜色……” 苏青禾如坠冰窟，想起了那幅未完成的肖像画上，细腻到恐怖的发丝。

     她冲回别墅，发疯似地开始检查画室地板。

    终于在沉重的红木画架下方，发现了一块边缘有细微缝隙的地板砖。

    她用尽力气撬开。

     暗格不大，里面没有头发（可能被清理了），却静静躺着一本厚厚的、皮质封面的素描本。

    封面上是同样的签名：“墨囚”。

     苏青禾颤抖着翻开素描本。

    里面密密麻麻画满了同一个女人——阿芷。

    各种角度，各种姿态，或坐或立，或笑或泣。

    每一幅都倾注了极致的情感与技巧，每一幅都……**没有画上完整的五官**！所有的画面，眼睛部位都是两个空洞的留白，或者被粗暴的炭笔线条涂黑，嘴巴则永远是一片空白或紧抿的线条。

    只有在描绘头发、脖颈、手臂、衣纹时，笔触才变得无比狂热和精细，仿佛要将