城郊的红砖楼像块被啃噬的腐肉，嵌在工业区边缘。

    墙皮剥落处露出的砖块泛着暗红，雨季时墙缝渗出水渍，远远看像无数道血痕。

    我第一次听这故事，是在老王的五金店里——他正给生锈的扳手抹机油，油污蹭得满脸都是，说话时却突然压低声音："那楼啊，十年前就死过人，死在镜子里。

    " 老王说的第一个死者，是2015年来城里打工的陈娟。

    她租的顶楼房间朝北，终年不见光，墙角结着蛛网，唯独梳妆台上那面雕花镜擦得锃亮。

    镜子边框的缠枝纹里卡着黑垢，镜面深处总像蒙着层水汽，无论怎么擦都不清透。

    陈娟搬进去第三天，同层的李婶半夜起夜，听见楼上“哐当”一声响，像是玻璃碎了。

    她扒着楼梯缝往上看，只见陈娟房间的门缝里渗着红光，还夹杂着女人的啜泣声，时断时续，像指甲刮过玻璃。

     “第二天我去敲门，没人应。

    ”老王拧开一瓶矿泉水，喉结滚动着，“房东撬开门锁才发现，陈娟跪在镜子前，额头磕得血肉模糊，手里攥着把碎镜片。

    最邪门的是那镜子——好好的，镜面中间裂了道缝，缝里卡着根女人的长发，黑得像墨汁。

    ” 陈娟的事被当成精神失常结案，但红砖楼的租客从此换得比走马灯还勤。

    直到半年前，大学生小林住了进去。

    他不信邪，还在社交平台发视频炫耀：“都说这镜子闹鬼，我偏要对着它睡觉！” 视频里，小林的脸凑在镜前，镜头扫过雕花镜框时，镜面突然闪过一道黑影——像有人从镜后快速掠过。

    评论区有人留言“剪辑特效吧”，小林回复“等着看我直播撞鬼”。

    但他没等到直播那天。

     住在楼下的环卫工张姐记得，小林失踪前三天，总在半夜听见楼上有拖拽声。

    “就像有人在地板上拖家具，吱呀吱呀的。

    ”张姐搓着手，“有天凌晨我倒垃圾，看见小林房间的灯亮着，窗帘没拉严，能看见他站在镜子前，对着镜子比划什么。

    可怪就怪在——他的影子跟他动作不一样！” 张姐说，小林抬手时，镜中的影子却在弯腰；小林转身时，影子反而朝镜子深处走去，越走越远，最后缩成个黑点。

    “我当时以为眼花了，可第二天小林就不来上班了。

    ” 第三章：裂口与嫁衣 小林失踪后，房东找了个收废品的老周去清房。

    老周胆子大，揣着把菜刀就上了楼。

    他后来跟人描述，推开房门时，一股寒气扑面而来，屋里的镜子竟全碎了——不是被砸的，而是从镜面中心向外辐射出蛛网