信，家里是不是出事了，还是他不会寄信，认真地教他怎么寄。

     第三份信又隔了半个多月，他说他有点难过，小钰怎么不理他了，是他在信里说了什么不好的话了吗，还是小钰不知道回什么，他画了个哭唧唧的小表情，气泡上写着对不起，最后说不想说话可以给他回一个笑脸。

     信封基本上每个月都有寄过来，从「你怎么不回我？」「你什么时候回我呀？」「你还在生气吗？」「为什么生气？」「小钰理理我。

    」到后面再也没有这些问题。

     他只是一如既往地给他分享生活，可显露出来的悲伤和拼命掩饰的委屈还是避无可避。

     渐渐地，信上没有了小笑话，字数变的越来越少，故作安好的苍白语句慢慢消失。

     他说妈妈是个怪物，是个疯子，他不像要妈妈了，他想回来。

     学校里没有人喜欢他，老师说他是坏小孩，小心翼翼地问，小钰也会讨厌他吗，可他明明不是坏小孩。

     妈妈是个疯子，他不想叫她妈妈了，他让小钰以后遇见疯子一定要躲远点。

     最后一封信只写了三句话。

     “我好想你。

    ” “我好累，也好难过。

    ” “别生气了，你理理我吧。

    ” 泪水砸落在纸面上，阴郁受几乎要被满地的信封和无形的苦涩掩埋。

     他太害怕这里了，以至于从来没想过再回来一次。

    然后他的小徐哥哥就这样在他看不见的角落独自思念了那么多年。

     电话打进来的时候，他还在哭，难以想象这小徐哥哥都在过着什么样的日子。

     想起那天转学生说自己当然不像小徐哥哥的样子。

     曾经稚嫩而开朗的徐信琢，现在冷漠寡言的谢斐，两者的身影来回钻入他脑海，又开始慢慢地朝彼此重合。

     “喂……”阴郁受忍下那股难言的悲伤，低声接了电话。

     那边沉默了一会儿，才问：“你在哪？” 新同桌赶来的时候，阴郁受正在把信一封封地重新装好。

     他捏着门把，看到满地皆是「祁冬钰收」的信封，看见阴郁受哭红的眼睛，有一种熟悉的、讨厌至极的感觉又涌了上来。

     新同桌暗了下眸子，踏步走过来，沉默地蹲下来陪他一起整理信封。

     那些稚嫩而诚挚的笔触、拼命掩藏的不易和艰辛，直白了当地坦露在新同桌眼底下。