“水洗促进剂和显影液，1∶1的比例。
”小蔡严肃地擎着量杯，“下次现形记得啊！”
“还有下次?!”方芫劫后重生，翻来覆去地看手。
“这种隐身倒挺有意思，我也来试试。
”小蔡饶有兴趣。
可是怪了，小蔡依法炮制，但是四肢体肤毛发仍大白于天下，没有一点退隐的意思。
反复总结试验，小蔡终于发现秘密——温度。
方芫在发烧，所以有效。
这事情多少有些荒谬，大活人可以隐身，而且能穿越障碍，真的如入无人之境！
好像不可能，但是这个世界上有什么是不可能的？
只是这对小男女心地单纯，未作他想，只是当成一个游戏。
不敢向外人道，也不能向外人道，两人商定，严守秘密，不可滥用。
6
日子刚开始有一点波澜，又平寂下来。
楚河的照片一直没来取，又是一周了。
照片里真的有一美丽的女子，在海边，在花前，在楚河身畔，臂弯，怀里。
楚河笑，微笑，大笑，傻笑，笑得弯腰。
那女子只是淡淡的，最多是抿抿嘴角，像是笑又像是讥嘲。
没事的时候，方芫除了看手——失而复得的手，就是看这些相片，看得多了，心就木然了。
可以这样平静地面对他的幸福，这对自己是好事，要明白，自己和他，本是天上人间，别痴想，最好一点非分的念头都别有。
可是痛，有时还会不期然地袭她，像一只无影的蜂。
尤其是，在电波里，他的声音，永远那么温厚醇和，怎么可以永远永远都，那么好听？
有时绝望到甚至赌气地，不听。
坚持了三天，软弱地回到收音机边，可是这一回，他的声音却没有了。
主持人说楚河休长假了，她耳边轰的一声，唯一牵系思念的那线细丝，生生挣断，在风里飘悠，再无凭、再无由，守着窗儿，独自怎生得黑？
这天黄昏有点微雨，方芫从外面回来，带了杂锦盒饭给小蔡。
小蔡有点不高兴：“我说了一万次，别忘了买叉烧饭，你还是给搞错了。
”
方芫无精打采道：“你一辈子只吃一种叉烧饭，烦不烦啊？”
“那你一辈子只喜欢一个楚河，烦不烦啊。
”小蔡嘴上回得好快。
方芫没气力和他斗嘴，软软垂着两臂，叹口气，长长的。
“颓废，颓废，你学楚河还真学得像，连台型都一样！”小蔡愤愤。
“你几时见过他的台型？”方芫笑。
“刚刚，具体到，5月20日下午4点35分。
”小蔡吊高了卖。
他夸张地做一副半死不活的样子：“经济台的名嘴楚河走进便利店，潦倒落魄，面黄肌瘦，一声长叹……唉！”
方芫追问：“你说正经的，快点，最多我下次请你吃东西。
”
“今天下午他来买一箱碗仔面，一箱矿泉水。
”小蔡这才笑嘻嘻地说，“胡子那么长，没什么精神，老叹气，一点都不帅了！”
“也许是太累了。
”方芫揣测。
“我说是被人甩了。
”小蔡不满道，“连相片也不要了，钱都还没给。
”
“相片也没要吗？”方芫喃喃的，心里一动。
7
那次之后，方芫再不肯离开店里半步，可是楚河又不见了首尾。
小蔡看出她的郁闷，却总在一边添乱：“那箱碗仔面可以吃好久呢！”
方芫瞪他，然而却也清楚地知道，这样爱一个人，这样等一个人，太累人。
楚河怎么了，他还好吗？他在干什么，他低落，他隐藏，为什么，为谁？
她实在按捺不住了，焦灼中突然有了个大胆的主意。
隐身。
去看看他怎么样了，这主意把自己吓了一大跳。
她是个安分温良的女孩，然而越乖顺的女孩，往往越难以抗拒疯狂的念头。
隐身首先，她要发烧，连着几天吃烧烤，等喉咙发炎，跑了一身大汗冲冷水，等着第一个喷嚏，把冷气调到18度，只穿吊带小背心，等着流鼻涕。
她这样作践自己，人说为了爱情上山下海，她要为了爱情，发烧。
这天晚上，她终于感到晕乎乎得浑身发烫，偷偷量了体温，39.1℃，好成绩。
小蔡看看她：“方芫，你的脸很红，有病啊？”
“你才有病，快点回家吧。
”方芫赶他走。
晚上9点半，拉下铁闸，关了灯，只着一支小电筒，摸进暗房。
隐形出来，就见到小区街灯下有三两保安，方芫有点害羞紧张，不自觉抱了身子蹲下去，她没穿衣服，因要全身涂满药水。
眼下她还不习惯赤裸裸地在路上走，尤其是初夏的夜有点凉，她又在发烧，果然她轻轻地打了一个喷嚏，可是保安并没有朝这边看，她轻轻迈步，异常的轻盈，没人看到她，没人注意她，她是有思想的透明，像空气、像风，可以随便去哪里，随便干什么，随心所欲，真是太奇妙了！
她慢慢“飘”上5座B幢，702房，楚河的家。
夜未央，但房里很静，方芫有些紧张，迟疑了一会儿，轻轻地穿过水泥钢筋的墙壁。
8
现在方芫站在楚河的客厅里。
这个地方她想象了千遍万遍，当下就在眼前。
客厅只开了一盏地灯，昏暗逼仄，沙发上到处是衣服和唱片，地上有啤酒罐矿泉水瓶子饼干的包装袋——真乱啊。
方芫很新奇，她摸摸陈列架上的相片，又瞄瞄地上啤酒的牌子，翻翻楚河扔在桌面的杂志，还牵过搭在沙发上的外套，闻了闻。
厨房里，米黄与奶白相间的橱柜，拉开来，米桶是空的，油还剩下一层底儿。
冰箱是伊克莱斯的牌子，坏了，压缩机听不到声响，里面的东西都臭了。
洗衣机里扔满了衣服，旁边的碧浪洗衣粉却只剩下个口袋，阳台上的花儿瘦成了草儿，草儿瘦成了干儿，洗碗池里有两只碗沾着的面条，已经僵硬如虫，卫生间里沙宣洗发水的塑料瓶大头朝下，想是已经挤出了最后一点。
突然，卧室门开了，眼前一道光亮，把她吓了一跳。
楚河在家，他穿着一件背心，摇摇摆摆地出来，倒在沙发上。
方芫急忙闪到一边，想到自己没穿衣服，下意识地抱了肩膀——尽管，没人能看见她。
楚河瘦了，胡子不知多久没有剃，头发杂乱，这哪里是从前那个清爽干净的他？
他定是喝了酒，一身的酒气很熏人，现在他整个人摊在沙发上，闭着眼睛哼哼。
方芫的头有点发重，感冒的症状，就不小心带倒几个啤酒罐，叮当一声。
“谁啊？”楚河含糊地问，眼睛却不睁开，“莎乐美，是不是你回来了？”
他抬起一只手背盖住了双眼，无力地呓语着：“莎乐美你又怎么会回来，你为什么不回来？”手指缝里，依稀是一点亮闪的东西。
方芫想哭，知道为什么吗？不只为他眼前这伤痛的情状，更为他的声音！
他的声音，厚厚的，永远踩不到底儿的：暖暖的，阳光自脊背铺晒着的，现在变得嘶哑、暗涩，好像刀片急促地刮着玻璃。
他失声了，竟然！这对于一个优秀的电台DJ，意味着什么！
他在沙发上哼哼着，又踉跄地爬起来，到酒柜找酒，找了酒又回头找杯子。
方芫壮着胆子过去，把酒瓶一拂落地，碎了个劈啪响。
楚河混沌地怔怔，摇摇摆摆过来，想再找一瓶，没留神脚下，一滑，那么高大的一个人，正摔在玻璃碎片上。
方芫吓坏，上前看去，他躺在地上，晕了过去，手臂也扎出了血。
9
次日是个艳阳天。
楚河在清新的日光里睁开眼睛，头有点痛，然后是左手的手臂，他一点点地苏醒，意识到自己躺在软软的床上，身上穿了件干净的睡衣，好好地盖着凉被。
左手的手臂稳稳地贴着创可贴，昨晚发生了什么，他感觉到一点不同。
真的有点不同，客厅里，有收拾过的痕迹，垃圾装在一个大口袋里放在门口，地上很干净。
干净的地面，阳台上的光线，让人想好好过日子。
门铃这时响起，他诧异，他好久不和人来往，谁会来呢？
门外是穿着工作服的修理工，笑得很实在的年轻男孩：“请问楚先生在家吗，我是伊克莱斯公司的维修员，我们接到故障申报，就马上过来看看。
”
楚河不解，从喉咙里挤出声音：“我，好像从来没有打过电话啊？”
“是一位小姐打来的电话，说您的冰箱压缩机可能坏了，无法制冷。
”
楚河带他进来，厨房，冰箱已经被清理干净，从里到外，坏掉的牛奶、苹果、面包、罐头同样装在垃圾袋里，靠在门角。
修理工开始工作。
楚河走出阳台，阳台上的花草，细细弱弱地在阳光下摇曳，盆里的泥土分明润湿。
他的眼泪就要涌出来，是的，他知道谁来过了。
下午的时候，再次响起门铃。
这次来的是方芫，好不容易恢复形状的方芫。
药水令皮肤有点过敏，昨晚的风凉又让感冒更深一重，眼前的她提着大包小包站在楚河门前，眼肿、鼻塞、头痛，奄奄一息。
这是隐身的代价，抑或爱情的代价？
只是这个不要命的女孩，病体掩不住的劲头，竟使她显得奇异地精神。
“我是送东西上来的。
”门开了，方芫突然发现自己不知怎么开口。
楚河的眼神痛苦而温柔：“这又是莎乐美交代的吗？”
方芫只能说是。
楚河请她进屋，把购物袋里的东西一一拣出来，牛奶、苹果、面包、罐头、丝苗米、花生油、碧浪洗衣粉、沙宣洗发水。
“她想得真周到，她何必想得这么周到？”楚河的声音越来越低沉嘶哑。
他擦擦眼睛，努力清清嗓子，而嗓子依旧嘶哑：“她定是回来过了，你是否见了她？”
方芫寻找着合适的言辞：“嗯，见过，不是，以前见过，这次没有，她打电话来……”
“我就知道她，不是真的绝情，她不可能走得那么绝情。
”楚河笑笑，虚弱里透着欣慰，“她走得不这么绝情，我也不至于这么心淡。
”
“楚先生，你的嗓子怎么会这样？”方芫只好打断他。
“失声，急性喉炎。
”他下意识地努力清清嗓子，作用不大。
“为什么不去看医生呢，要知道你的声音是经济台最好听的。
”
楚河自嘲地笑了一声：“最好听？不见得吧，听众总是喜新厌旧的，说不定很快就忘掉我是谁了。
”
“绝对不会！”方芫急急地，一口气地说，“你不知道你的‘夜夜星河’是多少人的安慰，你不知道你的声音让多少人找到活下去的勇气，你不知道多少人在收音机边等你、找你，你一点也不负责任，莫名其妙就请假了，不是为了充电，不是为了休