1
冬天天短，便利店里早早就亮了灯。
正是晚饭的时间，不见行人，低低开着广播，频道里热闹却又遥远的声响。
方芫有时间发愣，看着银白色的收银机，她突然好生寂寞，20岁的芳华，眉弯笑浅的青春，柔软羞怯的梦和盼，就这么一天天地一个钟点一个钟点地，在这收银机十个数字的滴答滴答中禁锢。
没意思，真没意思，但是又能怎样？
小蔡给她送饭，玻璃门推开，一股清新的寒冷旋转着绕到她的脚边。
“趁没人，快吃饭！”身材细小的大男孩把饭盒放下，马上又摆弄起书包里的相机。
小蔡是摄影发烧友，便利店里有他专门的暗房，小区里的住户都喜欢让他冲洗照片。
“我猜你买的又是叉烧饭。
”方芫叹着气打开饭盒。
小蔡猛地抬头：“真聪明，猜中，不过还配了空心菜！”
方芫苦笑，掰开木筷子，掀开饭盒。
小蔡继续说：“锦记的叉烧是吃不腻的，我10岁开始吃，到现在还狂爱吃，因为他们用的是明炉古法，肉特嫩、香，一闻到，嗯……”
“别吵……”方芫突然打断，紧张地把收音机声量调高，“‘夜夜星河’，楚河的节目呢！”
小蔡不以为然地耸耸肩，这时有客进来，方芫抱着收音机站起来，急急对小蔡点点下巴，径自躲到角落里痴迷去了。
“就这样？饭也不要吃了？”小蔡摇摇头坐到收银机前。
只有楚河了，方芫平板寂寞的心事里，只有这个名字，只有这个声音，才可以带来一束光、一怀暖、一握温柔、一枕缱绻。
厚厚的，永远踩不到底儿的，暖暖的阳光自脊背铺晒着的，他的声音。
他的调侃与机敏，温和与体贴，豁达与乐观，坚强与智慧，已经让这城市成千上万的方芫为之疯狂与梦想。
一个楚河，却摆渡着众生。
众生有众生各自的方式去爱他，方芫亦如是，每天的快乐从他的第一个吐词开始，偷偷萌芽，暗自滋长。
只有楚河了。
2
方芫打过他的热线。
一个周六的晚上，难得的假，她坐在租来的房子里，一遍遍地按着“重拨”。
多久，她不知道，终于拨通了，手机却快没电了，只来得及说一句，期期艾艾的：“楚河……哦……楚河……我，我也没什么事情……”
她懊丧极了，扔开手机，扯着灼热的耳朵。
却听得楚河收音机里宽容的声音：“我想，这也是个寂寞的女孩吧。
”
只这一句，就引出方芫攒了半年的眼泪，这个夜晚，濡湿的脸，濡湿的发，濡湿的枕，濡湿的心。
她的心里还没有过什么人，此后，便只有楚河了。
做梦？她有时也笑自己，但是，她现在宁愿有个梦可做。
而且，你还别说，这个梦好像还近了些，因为这天早晨，小蔡是一路喊着冲进来的。
“好消息啊，大好的消息啊！”
方芫习惯了他的大惊小怪，眼皮都没抬一下。
“楚河要搬来，你的梦中情人楚河啊！”
“什么什么，你说什么？”
“楚……河，经济台的名嘴，全国金话筒主持人，你……的……梦中……”
“瞎说什么，你肯定是骗人的！”
“骗人？保安李文艺亲口和我说的，楚河，翠华园的老总亲自领着。
”小蔡瞪着眼球，一字一句地说，“看了房子，5座B幢，702房，送全套装修，给了定金，月底搬！”
他一掌拍向方芫的肩，笑着说：“高兴死了吧你！”
方芫涨红着脸打回他：“我又不是老板，他买房子我高兴什么，不关我的事情，根本就……”
但还是忍不住笑了，见小蔡还在鬼鬼的，反手又打了他一下。
3
方芫记得楚河第一次来买东西。
还是个冬天的黄昏，店里的人三三两两，悠闲地盘桓着，这时又有人推门进来。
进来的，一个很斯文的男人，浅浅的灰色毛衣，神色悠然的。
她从未见过他，可是突然间心里咯噔了一下。
他先向她笑了笑，在店里转了一圈，买了一袋洗衣粉和一瓶酱油。
方芫记得清楚，洗衣粉是碧浪1000克的，酱油是李锦记250毫升的。
收钱的时候，方芫莫名地有点乱，把新版一元当成十元找了，马上又收回来，连声道歉：“不好意思，不好意思。
”
“没事，你慢慢来，我不急。
”那男人开口说话，声音沉厚温暖。
方芫定了一下，抬眼飞快瞄他一眼，眼泪几乎就要掉下来。
这声音再明白不过了，除了他还有谁呢？
楚河啊楚河。
她忙着掩饰自己，只低了头把商品装进购物袋，袋子嘁嚓的声响盖过了怦怦的心跳，让她有一点心安。
那男人接了袋子，随口问了句：“小姐，你们这里有没有一种海狸胆润喉片？”
方芫赧然地摇摇头。
“那……有没有一种即食豆豉，葱香味道的？”
“也没有，真不好意思。
”方芫抱歉极了。
“没什么，我猜到没有的，很多超市都没有，不过是小地方的特产。
”
“哪里有呢？或许我们可以进货……”
“挺远的，阳江，听说过吗？有海有风筝的一个小城，我的朋友从那儿给我带过一些特产，挺好的。
”他笑笑，点点头，正要推门。
方芫不知怎的来了勇气：“楚先生，那种润喉片对你的嗓子会好吧，我们都喜欢听你说话。
”
男人显然有点意外，他看着方芫，笑了：“也是‘夜夜星河’的朋友？”
方芫使劲点头。
“那么咱们有空再见吧。
”他亲切地挤挤眼睛，挥挥手走了。
楚河，哎，楚河！楚河，嘿，楚河。
方芫脸上烫烫的，激动得只是笑，这高涨的情绪直烧了她一个星期。
弄得小蔡整天瞪她：“你发烧啊！”
4
想不到方芫还真的发烧了，不太严重，38.9℃。
都是那天她乘班车去阳江，正好冷空气南下，一来一去地吹了些海风，就病了。
吃了药，晕乎乎的，还要上班。
方芫有气无力地掐掐额头，真累，偏偏小蔡去了深圳，说好下午回来，还不见人影。
病中的情绪有点低落，她低头看看抽屉里的包包，那是，30盒海狸胆润喉片，还有20瓶葱香即食豆豉。
可是楚河一直没再出现。
她撑着头，迷迷糊糊的，几至眯着了一觉。
“小姐。
”方芫以为在做梦，可是这声音就在耳边，天，楚河！
微笑着的楚河，米白色的羊绒外套，又干爽又温暖。
“啊，你要的润喉片，即食豆豉，我们有了！”方芫慌得一边拢着头发，一边翻箱倒柜。
“真的，那太好了！”楚河高兴地翻看着，“哎，有没有姜香味道的？”
“是你上次说要葱香味道的。
”
“哦，是吗，是我说错了吧，莎乐美一直喜欢姜味儿，是我说错了。
”
“莎乐美……你的，女朋友吗？”
“算是吧。
”楚河的眼神一下温柔了起来。
方芫有点晕，冬天，天色本来不亮，店里这会儿更暗得让人心烦。
“对了，我听说这里可以冲洗胶卷。
”楚河递过来一筒胶卷，“这些相片我等用，今晚可以吗？”
“可以，可以。
”方芫有气无力地答应着。
“那越快越好，我晚上9点过来拿吧。
”楚河随手挑了几盒润喉片，“这个葱香的即食豆豉，我就不要了，下次你们进货，最好多几个品种，可以机动选择，呵呵，只是我的建议。
”
方芫点头说好，楚河满意地走了。
她机械地把收银台上瓶瓶罐罐的特产搬下来，力气不足，失手落在地上，零零散散满地，如这时的心情。
5点钟了，小蔡还没回来。
方芫坐不住了，她看着那筒胶卷咬嘴唇。
里面留住的是什么样的一刻呢？如此俊逸潇洒的楚河，还有一个莎乐美，那个神秘的女孩，定是极美、极新潮、极高贵、极有气质的，而且，何其幸运啊！
她叹口气，头更痛，思想却清楚。
念头像水里的鬼，顽强地探头，拼命按它下去，却又固执地浮上来。
到底有多美、多新潮、多高贵、多有气质？
方芫和小蔡学过冲洗，虽然不熟手，可是人家等着取，小蔡又不回来。
这就是充分的理由了。
方芫锁了店门，握着胶卷，有些兴奋，尽管头还晕着。
她轻轻推开暗房的门。
5
小蔡下午6点12分在锦汉车站下车。
手机疯了似的狂响，看看号码，他禁不住嘀咕，这个方芫，就怕人家偷懒，这一会儿工夫催个什么命啊。
他不接，信步走出地铁站。
手机又响，声声急急令下，他只好接了。
未等开声，那边已经山崩似的哭喊开了。
“小蔡，你快来，快来，快来救救我！”
“怎么啦？”
“手，我的手不见了?!”
“啊?!”
小蔡又惊又骇，匆匆打的回店。
方芫还在哭着，小蔡低头看她手，好好的，还戴着胶手套。
“你有病啊，这不是手是什么？”小蔡有气。
方芫只一味摇头，眼泪越发急了：“不见了，真的不见了，你看……”
她颤抖着退下一只手套，小蔡啊地叫出声。
天啊，手套里，衣袖外，真真是空空荡荡。
断了？掉了？
方芫骇然地摇头：“一点也不疼，还能拿东西。
你看我拿手机。
”
怪了，手机凭空被拿起来……被一只无形的手。
“还能……还能这样！”方芫把手臂伸向收银机的小抽屉，“我的手摸到钱了，也不知怎么回事，就穿过隔板了。
”
“只是看不见，我自己看不见我的手！”她又急得哭起来。
小蔡的眼睛嘴巴张得老大，半是惊惧半是兴奋：“哇噻，你是怎么学会这招儿的？”
方芫记起来：“都是你的显影液，盖得不紧，我不小心洒了一半，又怕你骂。
”她声音小下来，“就从那个大罐子里倒了些，不知怎么弄到手，出来洗手，洗完一看，手就没了！”
“啊没事你动我的东西干什么，哪个大罐子，你动了哪个大罐子？”
“就是放在柜顶的大罐子，上次我见你用过的。
”
“大姐，那罐是过期的停影液，我上次还把剩下的定影液倒进去了，想做试验玩儿来着！”
“那怎么办啊，我的手怎么办啊？”方芫不禁又哭。
小蔡拍拍脑袋：“只好什么都试试了。
”
他把方芫带进暗房，瓶瓶罐罐地摆出来，一样一样地调试，终于，方芫的手，在暗红的灯下慢慢地慢慢地，有了形状。