姚澄已经好些年没有回到这个城市了。

     自从考上外省的大学后，他就几乎没有再回到过这个家。

    最开始的几年是刻意逃避，后来似乎就只是习惯成自然了。

    自从前些年父母搬回乡下老家之后，这个家在他记忆中出现的频率少到可怜，连样子都有些模糊了。

     如今他大学早已毕业，却又因为工作上的调任，再一次回到了这个他长大的城市。

     姚澄拖着孤零零的一个行李箱上了四楼，这里原本的租客已经搬走了半个多月，屋子里空空荡荡一层薄灰。

    他其余的行李要隔天才会寄到，随身带的箱子里除了几套换洗的衣服和洗漱包之外，全是工作相关的东西。

     这间房子已经这么破旧了啊，而且层高还这么矮，姚澄手指头在门柱上的身高刻痕上划过——他小时候都没注意过。

    他曾经在这个客厅窜来跑去不知道多少次，还因为摔跤磕在门框上，被妈妈抱去医院缝了针，如今他们这一家人的痕迹在这屋子里，几乎全都看不见了。

     门廊传来了邻居关门的声音，姚澄不禁笑起来——这里的隔音还是这么差。

     他记得小的时候，隔壁家住着一个年纪小他四岁的弟弟，卧室和他的卧室只有一墙之隔。

    两人晚上经常不老实睡觉，隔着墙板敲来敲去，有好几次把客厅里的妈妈都惹进来了。

     那时候家里的感觉真不错啊，姚澄想着，没有愚蠢出轨的父亲，也没有大哭吵架的母亲。

    那些玷污了这个家美好回忆的过去、那些使得它对这里避之不及的往事，现在回想起来，似乎也都不是那么严重的事情了。

     隔日临近中午，姚澄才发现自己竟然就在连床单都没有铺的床垫上睡了一夜，幸好房间的暖气已经起来了，才免于感冒的命运。

    他干着嗓子正准备下楼去便利店买水喝，快递公司却正好到了。

     “404的姚先生是吗！”搬家公司的人拿着手机比对订单。

     “对对，”姚澄抹了把脸，打开门说，“放到客厅里就可以了，我和你们一起搬吧。

    ” 姚澄随着快递员一起下了楼，虽说付了钱，但好歹是个大小伙子，多个人一起搬也完事儿的快一些。

    进进出出几次后，他忽然发现隔壁房间的门开着一条缝。

     嗯？什么时候开的门，之前这门是开着的吗？ 忙碌之间，他抽空想着，现在他的邻居又是谁呢？ 好不容易歇下来，面对着屋里大大小小的箱子，姚澄顿感一股无力的疲惫——越是事务繁杂的时候，人越是不想动。

    上一份工作周五才刚完成交接，当夜就赶飞机回到这里，到家时已是半夜。

    今明两天要先打扫卫生，拆箱子，还要那么多日用品没有买，而新工作周一就要开始了， 他昏昏沉沉地瘫在床上，恍惚间忆起了小时候的事。

     那时候他父母双双在外打工，每天都是早出晚归，所幸他也习惯了——与其拿着零花钱去买面包，还不如自己做个番茄炒蛋。

    邻居家的弟弟总是在外面疯得一身泥后跑来敲他家的门，再在他的监督下洗好手、踩着小板凳帮他一起做饭。

    吃好饭后，弟弟会借他的漫画书看，玩他的小霸王游戏机，最后洗了澡再回去自己家睡觉。

    说起来也好笑，两人家就墙挨着墙，可就这几步路也要他送。

    每天晚上他把弟弟塞进被窝里，刚走回自己卧室，墙壁立刻就会响起两人之间的暗号。

     什么啊，明明弟弟白天里都是天不怕地不怕地到处惹祸，经常摔一身伤也无所谓，却只对着他撒娇。

     后来弟弟怎么样了呢？他有些不记得了。

     上大学的头一年，他偶尔打电话回家的时候，还会特意让母亲去隔壁叫弟弟来接，对方每次都很高兴的样子。

    后来他学习和打工忙起来，父亲出轨的事情又曝了光，家里整日都在吵架。

    不是父亲打电话来叫他劝劝母亲，就是母亲打电话来不停的哭。

    久