六月的第一场月考结束后的第三天，成绩榜单贴在了教学楼一楼的公告栏上。
曹峰挤在人群中，目光急切地搜寻着自己的名字。
夏日的阳光透过玻璃窗照在榜单上，让那些黑色的印刷字体看起来有些刺眼。
"曹峰，年级第19名！可以啊！"张明从后面拍他的肩膀，声音里带着惊讶，"比上次进步了12名！"
曹峰没有回答，他的目光凝固在榜单上一个特定的位置——第18名，林小满；第19名，曹峰。
两个名字紧紧挨在一起，中间只隔着一条细细的黑色横线。
他的指尖不自觉地抬起，轻轻触碰那条分隔线，指甲在"林小满"与"曹峰"之间反复摩挲，仿佛这样就能消除那微不足道的距离。
"哟，这不是'银杏CP'吗？"一个阴阳怪气的声音从身后传来。
曹峰回头，看见陈昊带着几个学生会的人站在不远处，脸上挂着揶揄的笑容。
"名字都贴在一起了，什么时候请喝喜酒啊？"
曹峰的脸瞬间烧了起来，他攥紧拳头，指甲深深掐进掌心。
就在这时，一个熟悉的声音从人群另一侧传来：
"陈会长这么关心别人的成绩，看来这次考得不错？"林小满抱着一摞书走过来，马尾辫在脑后轻轻摇晃，"我记得上次你说要冲进前十五？"
陈昊的表情僵住了，他哼了一声，转身走开。
林小满走到曹峰身边，仰头看着榜单，阳光穿过她的发丝，在脸上投下细碎的光影。
"恭喜你。
"她轻声说，眼睛依然盯着榜单，"进步很大。
"
曹峰咽了口唾沫，喉咙突然干涩得厉害："你...你也是。
"
林小满转过头，嘴角微微上扬："我们只差一分。
"她顿了顿，声音更轻了，"下次我会更努力的。
"
这句话让曹峰的心跳漏了一拍。
她的意思是...希望名字继续挨在一起吗？
"喂，你们俩别眉来眼去了。
"张明突然插进来，"老班说要按这次排名重新排座位，赶紧回教室看看吧！"
教室里，同学们正三三两两地聚在一起讨论新座位。
曹峰站在门口，一眼就看到了自己的新位置——第四排靠窗，而林小满...他的呼吸停滞了一瞬——她就坐在他正前方。
"看来我们要当一阵子前后桌了。
"林小满已经坐在了新座位上，回头冲他笑了笑，眼睛弯成月牙，"请多指教。
"
曹峰僵硬地点点头，慢慢走到自己的位置坐下。
从这个角度，他能清楚地看到林小满后颈处细小的绒毛，和随着写字动作轻轻晃动的马尾辫。
她今天用了橘子味的洗发水，香气随着风扇的转动一阵阵飘过来，让曹峰想起上周那瓶橘子汽水。
"曹峰，"林小满突然转过身，递给他一张折叠的纸条，"物理作业借我看看？"
曹峰手忙脚乱地翻出物理作业本，连同那张纸条一起递给她。
他的指尖微微发抖，生怕别人注意到这个小小的秘密交接。
林小满接过作业本，若无其事地转回去，但曹峰注意到她的耳尖微微泛红。
第一节课是数学。
曹峰假装认真听讲，实则全神贯注地等待林小满传回纸条。
二十分钟后，他感觉到自己的椅子被轻轻踢了一下。
低头一看，地上躺着一个折成银杏叶形状的纸团。
曹峰弯腰捡起，趁老师转身写板书时迅速展开——
"恭喜进步！不过我不会轻易认输的，下次考试见分晓。
PS：放学后图书馆见？有件事想和你商量。
"
纸条背面画了一个小小的笑脸，嘴角上扬的弧度让曹峰想起林小满每次恶作剧得逞时的表情。
他把纸条小心地夹进课本，胸腔里涌起一股暖流。
窗外，校园里的银杏树在微风中沙沙作响，像是在为某个秘密欢呼。
放学后，曹峰故意磨蹭到教室里几乎没人了才收拾书包。
他慢吞吞地走向图书馆，心跳随着每一步逐渐加速。
推开图书馆的玻璃门，凉爽的空调风迎面扑来。
角落里，林小满已经坐在靠窗的位置，面前摊着几本参考书，阳光透过她身后的窗户，为她镀上一层毛茸茸的金边。
"这里。
"林小满看到他，招了招手，声音压得很低。
曹峰走过去，在她对面坐下。
桌面上摆着一本摊开的物理习题集，林小满正在解的那道题旁边画满了草稿，字迹潦草却透着一种奇特的韵律感。
"什么事？"曹峰轻声问，把书包放在一旁的椅子上。
林小满咬着笔杆思考了一会儿——曹峰注意到这是她思考时的习惯动作。
"我在想，"她放下笔，"我们能不能组个学习小组？就我们两个。
"
曹峰的心跳突然变得很大声，他甚至担心林小满能听见。
"为什么是我？"他脱口而出，随即后悔自己的直白。
林小满笑了，两个酒窝在脸颊上浮现："因为你是我唯一的竞争对手啊。
"她指了指桌上摊开的排名表，"而且我们的弱项正好互补，你物理好我英语强，互相帮助不是很好吗？"
曹峰看着她闪闪发亮的眼睛，突然明白了什么叫