凌晨三点十七分，整栋宿舍楼沉入浓稠的黑暗，只有曹峰的台灯在六楼的窗口亮着，宛如茫茫夜色里孤独的灯塔。

    暖黄的光晕笼罩着书桌，在墙壁上映出晃动的影子，键盘敲击声在寂静中此起彼伏，如同他紊乱而急促的心跳。

    窗外的梧桐树在夜风里沙沙作响，枝叶摩挲的声音像是在低声诉说，又像是在无声叹息。

     「原来我只是你青春的注脚。

    」 曹峰盯着这行字，手指悬在键盘上方微微颤抖。

    屏幕的冷蓝光映在他脸上，勾勒出疲惫的轮廓，黑眼圈在灯光下显得格外浓重。

    他摘下黑框眼镜，揉了揉酸涩的眼睛，镜架上还残留着白天在物理实验室不小心沾上的荧光粉痕迹，星星点点，像是撒落的星辰。

     这已经是第三篇了。

    三篇以林小满为女主角的小说，三篇藏在文字背后的心事，三篇他永远没有勇气署名、更不敢给她看的故事。

    每一个字符，每一段情节，都是他小心翼翼收藏的回忆碎片，拼凑成一个只属于他的秘密花园。

     文档里的男主角站在毕业典礼的雨幕中，看着女主角被家人簇拥着离开。

    雨水模糊了视线，连最后的告别都消散在潮湿的空气里。

    这个场景曹峰自己都觉得俗套，可每当闭上眼睛，他总能清晰地看见林小满穿着学士服的样子——即使他们才大三，距离真正的毕业还有整整一年。

    那画面太过真实，真实得让他害怕，害怕有一天这真的会成为现实。

     "又在写那些没人看的小说？"室友张明翻了个身，被子摩擦的声音在寂静中格外明显，话语里带着刚睡醒的迷糊。

     曹峰手忙脚乱地最小化文档，动作快得像是在藏匿什么重要的秘密："马上睡。

    " "你上次也是这么说的。

    "张明打了个哈欠，声音里带着调侃，"物理系作业不够多吗？还有时间搞文学创作。

    " 曹峰没有回答，只是轻轻合上电脑。

    有些心事，注定只能藏在心底。

    张明不会理解，这些文字是他唯一的宣泄口，是他将满腔感情安全存放的地方。

    在现实生活中，他是物理系那个沉默寡言的学霸，是辩论队替补席上永远安静的旁观者，是图书馆角落里低头看书的孤独身影。

    只有在小说里，他才能让男主角替自己说出那些深埋心底、永远不敢当面说的话。

     抽屉突然发出轻微的响动，像是沉睡的记忆被悄然唤醒。

    曹峰拉开抽屉，里面整齐地摆放着各种"证据"——物理竞赛合照上林小满灿烂的笑容，辩论队庆功宴节目单上她娟秀的签名，还有那张被揉皱又抚平的电影票根。

    那是去年冬天，他好不容易鼓起勇气约她看《星际穿越》，却在最后一刻因为太过紧张，谎称临时有实验而爽约。

    此刻看着这些，他自嘲地笑了笑，轻声说了句："懦夫。

    "声音轻得几乎被窗外的风声吞没。

     将小说上传到文学网站"匿名者花园"后，曹峰如释重负地合上电脑。

    这个网站是他半年前偶然发现的宝藏，在这里，没有人知道那些故事的作者是谁，每一个用户都只是茫茫网络世界里的匿名者。

    他特意选了凌晨三点这个时间发布，在他看来，这个时间点，整个世界都在沉睡，不会有人注意到，更不会被她发现。

     然而，手机突然震动，屏幕亮起的瞬间，曹峰感觉心脏猛地漏跳一拍。

     「林小满点赞了你的朋友圈」 那个名字像一道惊雷，瞬间劈开了他精心构筑的防线。

    曹峰盯着通知栏，大脑一片空白，手指不受控制地微微发颤。

    他明明已经将她屏蔽，为什么还会出现这样的提示？带着满心的惶恐和不安，他颤抖着点开朋友圈，冷汗瞬间浸透了后背——上传小说时，他手滑点了分享，而那个"仅部分人可见"的分组里，林小满的名字赫然在列。

    命运像是跟他开了一个残酷的玩笑，他花了整整一年小心翼翼地隐藏感情，却在最不经意的时刻暴露无遗。

     手机屏幕亮起又熄灭，曹峰死死盯着