书店中央空调发出老物件特有的嗡鸣，像一只蛰伏在天花板里的巨兽。

    油墨香裹挟着隔壁咖啡区的焦糖气息，在暖黄色灯光里编织成绵密的网。

    曹峰坐在铺着墨绿色绒布的长桌后，面前新书堆叠成整齐的方阵，冷硬的书脊泛着哑光，如同他刻意筑起的防线。

     钢笔尖划过纸面的沙沙声单调而规律，他机械地重复着签名动作，手腕关节传来轻微的钝痛。

    "谢谢支持感谢喜欢"这些公式化的回应从喉间滚出，像被反复播放的录音带。

    玻璃门外，都市的喧嚣如同隔着毛玻璃般模糊，车水马龙的光影在雨幕中晕染成斑斓的色块。

     这是他耗时三年完成的处女作《雨季未发送》。

    编辑说这是个关于错过的故事，却不知那些浸透在字里行间的细节——女主角总爱在发尾抹柑橘味护发素，男主角习惯把钢笔别在左胸口袋，天台栏杆上交错的"CF&LM"刻痕，都是被暴雨冲刷过的青春标本。

     "下一位。

    "曹峰头也不抬地说道，拇指按压着酸痛的腕关节。

    签售会已经持续了三个小时，他能感觉到后颈渗出的薄汗正沿着脊椎缓缓滑落。

     "能写to签吗？" 轻柔的女声裹挟着南方特有的尾音婉转，像根细针刺破了机械的循环。

    曹峰的睫毛剧烈颤动，悬在纸面的笔尖突然失控，墨渍在雪白的扉页晕开，如同突然绽放的墨色花朵。

     "名字？"他听见自己沙哑的声音。

     "林小满。

    " 记忆的闸门在瞬间被冲垮。

    高三教室的后窗，她踮脚够黑板擦时飞扬的马尾扫过他的课桌；毕业旅行时，她笑着把贝壳塞进他口袋，指尖残留着海水的咸涩；还有那个暴雨倾盆的夜晚，她浑身湿透地站在他家楼下，戒指滑落的清脆声响至今仍在耳畔回荡。

     缓缓抬起头，时光在两人之间撕开一道裂缝。

    林小满穿着米色针织衫站在桌前，利落的短发别着银色樱花发卡，眼角新长的泪痣像颗未干的泪痕。

    她身上若有若无的柑橘香水味，瞬间将他拽回那个永远停摆的夏天。

     "好久不见。

    "林小满把书轻轻推近，指甲上还留着淡淡的月牙白，"能写'给最特别的人'吗？" 曹峰的目光被她无名指上的戒痕刺痛。

    那圈淡淡的印记，像一道永远无法愈合的伤口。

    他想起最后一次见面时，她转身离去的背影，风衣下摆被风吹得猎猎作响，如同割裂他世界的利刃。

     "最特别的人？"曹峰冷笑一声，钢笔在纸面划出凌厉的弧线，"对你来说，我是什么特别的存在？特别容易忘记的那种吗？" 林小满的指尖微微颤抖，但很快稳住："曹峰，五年了，你还是这么..." "这么什么？刻薄？记仇？"他打断她，墨水在纸上洇出浓重的痕迹，"别再来打扰我的人生"几个字力透纸背，仿佛要将五年的怨恨全部倾注其中。

     林小满盯着那行字，嘴角扯出一个勉强的笑容："你的新书我看了三遍。

    第137页男主角在天台说的那句话，是当年你欠我的答案吗？" 曹峰的手顿了一下，往事如潮水般涌来。

    他记得自己在深夜写下那段文字时，泪水滴落在键盘上："如果重来一次，我还是会选择爱你，哪怕知道结局。

    " "小说是虚构的。

    "他合上书本推给她，声音冷得像淬了冰。

     "虚构？"林小满翻开书页，指尖划过熟悉的段落，"女主角喜欢在发尾抹柑