再见。
田仙一
看完信，董佳萌的眼圈是红的。
她却没有什么感觉。
这算什么呢？哗众取宠？她心里想。
同时，也有点好奇，他会送自己什么呢？
她打开自己的礼品盒，里面是两把一样的汽车钥匙和一本行驶证，同样，也有一封信。
亲爱的章白羽，你好。
抱歉，没有去看你。
因为事情实在是太多了，我也是在设定了离开的时间之后才发现还有那么多事情没做完。
之前你一直说想换一辆大车，所以，我决定把自己的这辆车送给你，虽然不是你最想要的全尺寸suv，至少比你的车大。
车就停在家楼下的路边，你认识我家，对吧，到了那就能看见。
我已经给它做了保养，换了新轮胎，油也加满了，保证你一路开回长沙，没有任何问题。
我爱你，请带着我的爱好好活下去。
再见。
田仙一
读完信，她没有感动，只有气愤。
“什么叫带着我的爱好好活下去？如果没有他的爱，我还不能活了？简直莫名其妙。
”她把信扔到茶几上，拿起手机，“我要给他妹妹打电话，把这些东西还回去。
你呢？”
“我决定收下他的礼物。
”董佳萌给自己倒了杯茶，轻轻呷了一口。
“为什么？”问完她就后悔了。
一套房子几百万，想留下也正常。
“我不管你了，反正我不要。
”她拨通了田欢子的电话。
董佳萌喝着茶，不动声色地看着她。
电话通了。
“喂，你好，我是田仙一的朋友章白羽，上午我们刚见过。
”
“你好，我现在有事儿，一会儿给你打回去，可以吗？”
“嗯，那好吧。
”
挂断电话，她仍旧感觉愤愤不平。
“别生气啦，我劝你还是收下他的礼物。
”
“凭什么？”
“你也了解他……”
“我不了解。
”她粗暴地打断董佳萌。
她突然觉得董佳萌也有点讨厌了，收了人家几百万的礼物，怎么就能这么心安理得呢？
董佳萌也不生气，笑盈盈地又递上一杯茶。
“喝杯茶，消消气。
你是不是觉得我是见钱眼开了才决定收下他的礼物？”
“是。
”
“你想过吗，他为什么要送我们礼物？”
“为什么？”
“因为他想让我们记住他，他害怕我们会把他给忘了。
”
“如果是这样，他就更不对了，没有礼物，我们就会把他忘了吗？”说完这句话，她就心虚了，出现在她脑海里的田仙一竟然是上午葬礼上那张照片上的模样。
“可能是因为怀孕的缘故，我有时候会很焦虑，常常会想如果有一天我死了，我要给孩子留点什么呢？”董佳萌摸着肚子，眼波清亮得如一泓溪水，“留什么都觉得不够。
我猜想，他送礼物给我们，大概也是怀着与我类似的心情。
”
“我懂了。
”
她默默地喝茶，不再说话，以掩饰内心的恐慌。
自己已经开始忘记田仙一了？自己也会轻易地被别人所忘记吧。
自己又能给大家留下什么礼物呢？
“有件事儿差点忘了。
”董佳萌拍了她一下，打断了她的思绪，“我有三天没洗头了，他不在家我自己一个人也洗不了，你来了，正好帮帮我。
”
她帮着董佳萌洗了头，又闲聊了一阵，一起做了晚饭，饭后又陪着她下楼散步。
“一会儿回家，我就开始看电视。
然后你就很随意地说一句，我走了，我说好，然后你就走了。
这样可以吗？”董佳萌挽着她的胳膊，眼睛看着别处，低声说。
“好。
”
她明白她的意思，不想要煞有介事的告别。
回到酒店，她又有点后悔了，还是应该告别的，至少应该拥抱一下。
谁知道再见面会是什么时候呢？她想起不知道在哪看过的一句话：每次告别都是死去一点点。
说得真好，是在哪看到呢？《少年派的奇幻漂流》？不是。
电影里面说的是，最遗憾的就是没有好好告别。
说起来，电影也是田仙一请大家一起看的，后来田仙一还要带着她去二刷，她拒绝了，于是改道去吃火锅。
一面吃，他还一面分析剧情，企图激起她再去看的兴趣。
当时的情景是如此清晰，她仿佛能看见田仙一坐在她的对面，热得满头大汗，一只手拿着筷子下肉，一只手拿着餐巾纸扇风，嘴里还说个不停：“知道我为什么要带大家看这部电影吗？因为我们都是少年派，我们都面临着他所面临的困境，如何克服心中的恐惧和罪恶，好好地活下去。
”她根本就没有忘记田仙一，也永远不会忘，因为他是自己的精神导师，引导着自己克服心中的恐惧，摆脱灵魂深处的罪恶感，成为如今这样一个近乎健全的人。
他就驻扎在自己的身体里，怎么可能忘呢？之前的愤怒再次袭来，这次不是因为礼物，而是因为他死了，他背弃了自己的信条，放弃了与恐惧的抗争，结束了自己的生命。
他是个混蛋，是个懦夫，是个叛徒，他背叛了自己。
她拿出他的那封信，揉成一团，扔进垃圾桶。
“你已经死了，还有什么资格对我的生活指手画脚？”她朝着窗外茫茫的夜色大喊。
她气得浑身发抖满身是汗，后背都湿了。
窗外静悄悄的，没有风，更没有回应。
愤怒消散了，只剩下巨大的空虚。
她从垃圾桶里捡回那封信，又逐句读了一遍：“我爱你，请带着我的爱好好活下去。
”
这句话到底是什么意思呢？所谓的爱，又是哪种爱呢？男欢女爱的爱？友爱？或者是对一个孤独女人的同情？如果你早一点当面对我说出这句话又会是什么样的结局呢？也许我们会结婚吧，婚礼就在你葬礼的那个小教堂里，你妈妈会反对吗？毕竟我是二婚。
就算她反对也不要紧，我们有钱。
蜜月我们就去南美，因为去的人少，你不就是喜欢和人不一样吗？我们结婚了，你就不会死了吧。
因为你没时间去想那些有的没的虚无缥缈的烂事，我会一直缠着你，指使你干这干那，而且保证不重样，你不是最害怕重复吗？现在想想，我们结婚再合适不过了，因为我们是最接近的一类人。
可是又有什么用呢？你已经死了。
我的人生啊，好像总是晚了一步。
其实，我们也没有那么合适，我毕竟还是不了解你，连你是基督徒也是今天上午才知道，甚至我也不如佳萌了解你，连你