房有个桌子，摆着“问事”的招牌，还有一个专员用来对接上海和广州码头出港的客轮业务。
早晨送到家里的船客名单上有个名字，正是赵予诚，订票就在正阳门这里。
她悄悄记在心里，想等白谨行一走，便来问问专员对方的面貌长相。
这里的专员是她专门挑来服侍贵客的，对人有过目不忘的本事，被何未一问，回忆说：“约莫四十岁上下，身子板瞧着是武官，戴着副眼镜。
”
对上特征了。
何未假模假样挑了七八个名字，照旧问相似的问题，掩盖她对赵予诚的特别。
她关照小专员，这些问过的客人都要立刻出票，亲自送到府邸或饭店，不可疏忽怠慢。
她翻看着本子，想等等看能不能见到赵予诚。
名单上有标注，赵予诚的出票日期是今天，他若着急，说不定自己来取。
小专员给她使眼色，何未一回头，可不就是赵予诚。
男人见她如面对一个陌路人，脚步匆匆地迎面过去了。
“这人……”小专员想说，竟对小主人视若无睹，这票咱不出了。
何未笑笑，面上不以为意，放了本子叮嘱两句后，离开候车室。
她四处找，哪里还有人？慢一步便要步步慢，连人家背影都没看到。
何未总觉那人认得自己，并且认出来了，恐怕碍着什么人或是事，没打招呼。
她跟莲房出了站，刚上了车，便见赵予诚立在站门外的黄包车聚集处。
赵予诚一副极着急的模样，连问两辆黄包车都被定了，最后竟拦下来一辆有人的车，与人低声下气地求让车。
“你去请那人来，”何未对司机说，“他是我们的船客。
”
司机跑过去，低语两句。
赵予诚朝着她瞧了一眼，摇头拒绝。
何未心中焦急，对茂叔说：“咱们把车开过去问问。
”
茂叔换到驾驶位，将车开到了赵予诚面前，何未亲自下车：“先生去何处？”
“这位小姐，”赵予诚沧桑的面孔上全是陌生意，但眼里有见故友的和善，“多谢好意。
我去的地方太远，不敢耽误您的时间。
”
赵予诚不等她说话，又说：“小姐先回车上吧，正阳门今日……风大。
”
远处出入站的人潮里，突然有十七八个人冲出火车站的东门，其中几人还拔出了枪。
她一时脑子空白，在意识回来的一霎，快速说：“抢我的车，快……”
赵予诚看她的那一眼，像把人间的时间拉到了最极致……何未分明听到自己的呼吸，一下、一下地从胸腔被挤压出来。
直到身子被赵予诚重重一推，撞到车门上，背后的剧痛震得她醒过来。
接连几声枪响，一声沉重的坠地声，让全部的尘世杂音都消失了。
何未生平第一次见到人倒在枪声里。
就在她的脚尖前，几步远的地方，赵予诚已经倒在那里，血还没来得及从身下流出来……他喘着气，想爬起来，又是两声枪响，像打在了脑后，他忽然不再有任何挣扎，身子重重地对着泥土栽下去。
他的脸冲到混杂着水和冰碴的黑泥水里，还睁着眼。
……
何未站在那看了全程，像中枪的是自己，死的是自己。
她喘着气，靠在汽车门上，死命地盯着赵予诚。
不知情的莲房和茂叔挡着她，不让她再看。
有人围上来，询问他们是什么人，莲房白着脸吼着对方说是这何家的人，死命推开要抓她的人。
茂叔趁机把何未塞进车里，带着后头车上下来的几个何家人，挡着车。
他们站在赵予诚的身体前，对峙着，直到车站里的巡逻警头目出来，为她证明身份，让这些人不得不放弃了带她走的意图。
但仍扣着车，不让何未走。
寻常时候，赵予诚早该被挪走，今日拖了一个小时没人动他。
为防被太多人瞧见，外围远远地拦了一圈子人，起初还有人围观，后来渐觉得没热闹可看，该赶路的赶路，该入站的入站。
只剩下最外边的人，还有一辆车，一个躺在泥土里的人。
她在车内，不忍看那处，扭头往火车站站门看，眼泪不停往下掉。
“没关系的，没关系，茂叔去找人了。
”莲房想抱她，被何未摆手制止。
“来人了。
”司机激动地说。
莲房带着惊讶同时说：“谢公子。
”
何未转回头，是谢骛清。
隔着玻璃，她见谢骛清扯下吊着手臂的绑带，一把揪住陪同来的官员，一拳打了上去。
官员摔在泥地里挣扎着，恐惧他腰后的枪，拼命往后逃着。
谢骛清没再追上去，几步走向躺在地上已经一个多小时的男人……
他看到赵予诚的脸，静止不再动。
车外的世界，包括车内的全部人都因他的止步，停滞在这里。
最后还是他先挪动了脚步，回头，捡起刚刚披在肩头、因打人而落在泥土里的军装上衣。
他走回到赵予诚面前，单膝跪下来，将衣服慢慢在泥里铺好。
谢骛清伸出两只手，捧起赵予诚的头，让他的脸枕在了那件军装上。
何未看着无声的一切，拼命捂住自己的口鼻，眼泪顺着手背不停滚落……
她看到谢骛清单膝跪在过去的战火里，那里有一个撕了半本学员证的无名少年，深夜摸到河畔，到一个抛掉身家性命的草根将领面前自荐。
一个惊恐面，一个露齿笑，自此成了“山海不全，死而有憾”的生死挚交。