我梦到了以前的恋人，那个人依然紧锁眉头，面带忧郁，穿着学生时代一直穿的那件厚实的灰色毛衣，让我备感亲切，他双手抱着一大束白色的春雪兰。

     「笑子。

    」 这个人在喊我名字的时候，总是不带任何感情色彩。

     「如果没有你，我活不下去。

    」他的眉头锁得更紧了。

     「我当时竟然说出那么无情的话，真对不起。

    」他嘟哝着，很痛苦地咬紧了嘴唇。

     「笑子，你看，这是你喜欢的香雪兰和奶油泡芙。

    」 「香雪兰和奶油泡芙？」我在梦中想，「奶油泡芙是什么味的？」 「当然是你喜欢的橘汁味了。

    」 橘汁味！我特别高兴。

     醒来时九点一刻，睦月已经去上班了。

    我穿着睡衣走到客厅，闻到了咖啡的味道。

    在一尘不染的房间里，加湿器发着「咕嘟咕嘟」的声音，CD机里放着三张CD，而且按着回放键，音量适中。

    这时，我心中突然涌出一股不安，感觉睦月再也不会回来了，或许压根儿就不存在睦月这个人。

    屋子里异样的光线，以及环境音乐那带有病态的透明感，都让我觉得这里没有一件东西带有现实色彩。

     我控制不住地想立刻听到睦月的声音。

    如果不是睦月，我如今也不会梦到什么羽根木，就是因为他昨晚说了那种话。

    萦绕在心头的不安迅速涌到了嗓子眼，我几乎要哭出来。

     电话铃响了两声后，马上有一个女人接起了电话。

    她用不带任何感情色彩的声音说了一遍医院的名字。

     「麻烦您叫一下内科的岸田睦月。

    」 「请稍等。

    」 「卡嚓」一声后，话筒里竟然传来了瑞士民谣，简直像在捉弄人，然后又是「卡嚓」一声，还是刚才那个女人的声音：「岸田医生还没到。

    」 我慌忙换上衣服，抓上钱包冲到了外面，闻到了太阳光下尘土的味道。

    我换乘了三辆公共汽车才到了医院（实际上换两次就可以到，但汽车路线太复杂，很难作出正确选择），透过车窗，我看到几家小餐馆，还有种着卷心菜的农田，以及色拉酱工场。

     和羽根木分手，是和睦月相亲前不久的事情，当时羽根木满脸忧郁（这个人一般都是这种表情，我以前喜欢他额头部位的哀伤感）地说：「咱们分手吧？」 他还说：「笑子，你不是一个普通的女孩子，男人是社会性的动物，自由奔放也许是你的魅力，但如果超出了常识范围，我会无法适应。

    归根结底，我想还是我自身的问题。

    」 现在回想起来，我依然不明白他到底想说什么。

     当时，他一边说「对不起」，一边俯下了头，只有他那充满苦涩的额头清晰地印在了我的记忆中。

     医院大楼是用茶色的砖瓦建起的，十分气派，当我问服务台的护士医疗部在什么地方时，护士拿起电话，头也没抬地说：「请稍等，您的名字是……」 「岸田笑子。

    」话一出口，护士立刻露骨地把目光投到了我的全身，然后露出让人浑身不自在的微笑，示意我坐在那边沙发上，「您先在那边稍等一会儿。

    」 我不耐烦地坐在绿色合成纤维的沙发上，环顾着空旷而微暗的大厅、古色古香的有色玻璃，坐在那里的人个个表情呆滞，还有和四周格格不入的颜色鲜艳的自动售货机、潮湿的树木的味道，以及令人局促不安的巨大油画。

    这里就是睦月工作的地方。

     「笑子。

    」睦月突然出现在眼前（清澈迷人的眼睛，细而柔软的头发，我亲爱的睦月），「出什么事了？你这可是第一次来医院。

    」 我站起身，觉得有满肚子的话要跟睦月说，如「梦到了羽根木」、「特别想见你」、「坐错了公共汽车，路上多花了许多时间」、「护士给我的印象很不好」、「在大厅等你的时候感觉不安和寂寞」等等，但我又不知道该从何谈起。

     「笑子？」 「我想回去了。

    」 听到我这句好不容易才从嘴里挤出的话，睦月好像一头雾水。

     「既然说要回去