早晨醒来后，看见透过窗帘射进来的阳光在床单上勾画出了条纹花样。

    我踢开毛巾被，翻了个身，趴在床上，双手滑进枕头底下。

    睦月好像已经出去了，旁边的床已变得齐齐整整。

    我木然地环视了一下房间，看到了空气中微小的灰尘。

    如果没有阳光的照射，这些灰尘根本无法看到。

    夏天的早晨总是无精打采。

     客厅里微微开着冷气，空荡荡的，正播放着吉罗拉马&#8226弗雷斯科巴尔迪的管风琴曲，鱼缸里有金鱼，冰箱里有凉色拉，房间里明亮干净，一切都布置得很舒适。

    我头脑混沌地呆呆站了一会儿。

    这种倦怠感到底是什么？在睦月为我准备好的完美空间中，这种说不清道不明的焦躁与不安又是什么呢？ 我回到卧室，打开衣柜，把睦月的西服一套套地取了出来，仔细地端详着，回忆着睦月穿这些衣服时的样子，在布满条纹花样的房间里，我在床上不停地摆放睦月的衣服，直到我心里确信睦月确实是实际存在的一个人，他就是我的丈夫。

     当我又摆上许多件夹克、几条牛仔裤、几件T恤和两双袜子后，我终于感觉踏实些，于是去冲了澡，吃了色拉。

    色拉里放了许多红芙青，咯吱咯吱地很好吃，我希望睦月能早点回家，一看表，还不到十一点。

     门铃响了，打开门，发现阿甘站在外面。

     「早上好。

    」 他一脸清爽的笑容，简直像是来自其他国度的人。

     「今天的天气非常舒服。

    」 闯入者迅速脱鞋进了屋，一屁股坐在沙发上。

     「喝点什么？」 没有办法，我像服务员一样站在旁边。

     「橙汁。

    」 阿甘立刻作出了回答。

    他冲我笑笑，头发睡得乱蓬蓬的，我觉得他的头发应该很柔软。

     「我要现榨的那种。

    」 当阿甘补上这句时，我正蹲在冰箱前，手刚伸向装果汁的盒子。

     榨橙子时，从橙子皮表面渗出了类似树液的东西，弄得手上黏糊糊的，当沾到手上的肉刺上时，立刻渗了进去。

    我舔了舔，很苦。

     「周末的早晨，有妻子在身边的风景感觉真是不错。

    」阿甘说。

     「今天不是周末，我也不是你的妻子。

    」 「噢……」阿甘嬉皮笑脸地说，「我也想要个老婆。

    」他的话中没有一丁半点的诚意，我也忍俊不禁。

    我把冰块放入杯中，倒上了橙汁，说：「妻子可都是女人呀。

    」 阿甘的表情惊人地严肃，却若无其事地干脆地说：「嗯，是呀，从没见过男人做妻子。

    不过我并非喜欢男人，我只是喜欢睦月。

    」 「噢……」我内心里有点乱，这么说来，我也一样。

     「这是加利福尼亚橙子？」阿甘咕嘟咕嘟喝着满满一大杯的橙汁。

     「是。

    」虽然我也不太清楚，可我还是点了点头，「是，就是加利福尼亚橙子。

    」 阿甘好像很满足。

    「果然如此，我一猜就是，佛罗里达的橙子要酸得多。

    」 「咱们去睦月的医院玩吧。

    」提出这个建议的是阿甘，他说自己和睦月交往了十二年，但从未见过睦月工作中的样子。

    「工作中的睦月？我也没见过。

    」听我这样说，阿甘煞有介事地点点头：「那就应该去，而且，妻子和情人一起去看他，有点意思。

    」 是否有意思先暂且不论，不过我非常想了解患者眼中的睦月，以及作为一个职业医生的睦月。

     一路上车比较少，我已熟悉换乘路线了，在夏天正午的日照下，茶色砖瓦的医院正无精打采地打着瞌睡。

    当我把睦月的名字告诉服务台护士时，那位年轻护士指了指大厅，用非常事务性的语调说：「您先坐在那边等一会儿。

    」我想起以前在这里也听到过同样一句话。

     阿甘稀奇地四处张望，自言自语道：「看来不是个感觉愉快的工作场所。

    」 我观察着大厅里的人，逐一进行猜测，这个人是来看病的患者，这个人是来看病人的……住院患者都穿着睡衣，所以一眼就能明白，每个人都是一样的呆滞表情。

     一个和刚才不同的上了年纪的护士「吧嗒吧嗒」地走了过来，说：「岸田睦月医生出去了。

    」 阿甘意志坚定且清楚地大声回答：「我们等着。

    」 上了年纪的护士有些无可奈何地说：「啊，是吗。

    」 「喂，护士。

    」阿甘冲着她那刚扭过去一半的背影说，「妇产科的纯情低级小说呢？」 「什么？」 阿甘兴致昂然地继续说：「柿井大介医生在吗？」 她的表情愈加惊异，扔下一句「您稍等一会儿」，就返回了服务台。

    不太受欢迎的我们依然坐在沙发上继续等待。

     柿井不停地眨巴着眼镜后的小眼睛，慢慢地向我们走来。

     「你好，这是怎么了？竟然会来医院，而