我已经好几年没去游乐园这种地方了。
我站在售票处旁边，一边等瑞穗，一边漫无目的地望着身边走动着的一家老小、情侣、唧唧喳喳的少女们。
原本说好睦月也来，但今天早晨呼机突然响了，他慌忙赶去了医院。
睦月是内科医生，所以呼机很少响。
像交通事故或急性盲肠炎等被称为急病患者的人，首先需要的是外科医生。
如果睦月的呼机响，一般是住院患者的病情恶化了，对于主要负责老年病区的睦月来说，大多情况下意味着患者的死亡。
只要有患者去世，睦月会有很长一段时间神情恍惚，没有食欲。
他说自己作为一个专业医生，没能挽救患者的生命，感到惭愧。
可我不这样认为，我只想责备那个患者，因为他竟然让如此善良的睦月伤心。
当然我也许搞错了责备对象，但我真的发自内心地想模仿以前的不良少女们，把那个人（的灵魂）叫到体育馆后，责备他几句：「想死就死，那是你的自由，能不能不把睦月卷进去？」
既然睦月不能去了，我也懒得一个人去什么游乐园，本想算了，但睦月非要说这样对不住瑞穗，他求我自己去，于是我就稀里胡涂地一个人来了。
另外我也想，最近由于妈妈和婆婆的事正心烦意乱，来游乐园或许能转换心情。
但当我站在售票处时，就已经开始后悔来这种地方了。
透过栅栏能看到游乐园里面非常大，而且五彩缤纷，喇叭中播放着不自然的欢快音乐，这反而让我的心情越来越沉重。
「笑子。
」
突然听到一个熟悉的声音，回头一看，竟然发现羽根木站在那里。
他穿着牛仔裤和破旧衬衫，上面披了一件条纹状夹克衫。
个头高大的羽根木身旁站着神情不自然的瑞穗。
瑞穗说：「我们是在那边偶然碰上的，觉得挺难得，于是就约他一起玩。
」
一个人会偶然来这种地方？
「你好。
」
只有打招呼时格外懂礼貌的小佑太，毫不顾及周围的氛围，大声地喊着：
「你好——」
他执着地拖着长音，非要等你和他打招呼为止。
对于孩子这种天真无邪的自信，我感到有些厌烦。
没办法，我只好也跟他说「你好」，没想到小佑太迅速地扑向我的右手，抓住了我的手指。
「你还是老样子。
」羽根木静静地说着，无缘无故地垂下了眼皮。
他前额上的头发在沙沙地晃动，露出了忧郁的额头。
曾经有一个时期，我非常喜欢他额头上的皱纹。
「你这种心不在焉的感觉一点也没有变。
就是总感觉你人在心不在。
」羽根木说。
「你也……一点没变。
」
我本来想说「你那让人搞不懂你在说什么的特点，也没有变化」，不过我忍住了，转向瑞穗，用眼神质问她这是怎么回事。
「听说你结婚了。
」羽根木说。
我瞧了一眼羽根木的鞋子，忍不住苦笑了一下。
还是老样子，黑色的皮短靴。
这个人总是穿这双鞋，从前我曾不止一次地向羽根木提过意见，可他就是不听。
今天也是，初夏的星期天来游乐园玩，却穿着厚鞋子，让人看着就觉得脚下闷热。
「南泽呢？」我问瑞穗。
南泽是瑞穗的丈夫。
「在家。
他说自己太累了。
他是个整天疲惫不堪的可悲的公司职员。
」
「噢。
」
我们买了入场券，进了游乐园。
瑞穗并没有问睦月为什么没来。
游乐园真是不可思议的地方。
连原本不想来的人，来了后也会不由自主地大玩一通。
尽管并非特别有趣，但总觉得周围有那种不容分说地让你耗尽所有体力的氛围。
我们也接二连三地玩了不少游戏。
出乎意料的是，羽根木和小佑太好像特别合得来，两人总在四周跑来跑去。
「原以为他是颓废型的悲剧青年，没想到还是个挺开朗的人。
」瑞穗说。
颓废型！？我略有些惊讶地看着瑞穗的脸。
「他特别开朗。
」
我的语气十分坚定，意思好像在说「你难道不知道」。
这次轮到瑞穗惊讶地看我的脸了。
瑞穗带着太阳镜，涂着橙黄色口红，比平时化妆略浓一些，米色的帽子一直压到眼部，那气势像在告诉所有的人：「紫外线是人类的敌人。
」
「喂。
」小佑太和羽根木抓住了一个扮成大布娃娃的人，从远处正向我们挥手。
我并不喜欢每个游乐园中都会有的人扮布娃娃。
首先，他们那不协调的身体让我感觉不舒服，而且做出的笑脸和滑稽的走路方式也不正常。
瑞穗原本和我持相同的观点，可她这次却立刻从藤制挎包中取出照相机，使劲挥着手，毫不犹豫地向他们那边跑了过去。
我们坐在遮阳伞下的桌子旁，午饭吃的是比萨和色拉。
令我惊讶的是，在这个游乐园里竟然找不到一瓶啤酒。
我