同荞麦馒头似的小胖子举着玩具跑了出来，身上挎着鼓囊囊的、装满零食的小包，眼眸被面颊的肉堆挤成一条细缝。

     屋里的老头眼梢挂着慈祥的笑意，拎着条围巾追在他身后。

     麦色皮肤的少年扶着门外的矮梯，一双眼眸弯弯地泛着亮光。

    他仰着头，薄薄的唇瓣开合着，冲矮梯上的姑娘说着什么，而后突地抓住矮梯，恶作剧似的摇晃几下。

     矮梯上的姑娘惊慌地抓住梯子，碗里的浆糊飞溅而出，正正好好淋了他满头满脸。

     于是第二天，他剃着头极短的、劳改犯似的发型，黑着张脸，跨出这扇铁门。

     陈冬唇角轻翘起细微的弧度： “新年快乐。

    ” 那句简短的祝福在空荡的楼道中回荡，卷起空灵的混响。

     金漆绘制的字体抖落着日光，喜庆的大红纸页被寒风吹拂着，伴随着串离去的脚步，孤伶伶地簌簌作响。

     ——万事如意。

     刚一打开房门，嫂子便从厨房探出个脑袋来：“回来啦？” 她视线落在陈冬身上，当即大呼小叫起来：“我不是叫你加件外套再出门！瞧瞧冻成什么样了！” 她不过只长了陈冬十岁，却已然成为一名完美的大人。

    拥有一双粗糙的手掌与足够撑起一个家庭的结实臂膀，眼角堆迭出浅淡的细纹，乌发间偶尔冒出根根银丝。

     “再晚人家就收摊啦。

    ”陈冬脱下外套，钻进厨房洗了把手，熟练地操起擀面杖，将面团擀成一张张薄而匀称的面片。

     “套个外套能费多少时间？收摊就等立春再贴，春联春联，谁让你非要除夕贴的！”嫂子放下菜刀，恨恨地在她肩头捶了一下，手心贴在她的手背上：“你看看手冻成什么样子，那冻疮养了好几年，别叫今年又冻上了！这里不用你帮忙，你出去烤火去！” 陈冬的手与她姣好的面容全然不相称。

    是双极为粗糙、极为丑陋的，历经磨难的手掌。

     手掌宽阔，指节粗大，掌心的茧层磨得发亮，干燥地泛起白皮。

    左手的小指可怜地弯曲着，不能蜷缩，也无法伸直，只孤伶伶地杵在半空。

     生活的苦难碾压在她身上，留下星点的，无法被磨灭的刻印。

     “讨个吉利嘛。

    ”陈冬嬉笑着，把沾着面粉的手掌晃了晃：“反正都弄上了，洗手更冷。

    ” 嫂子只好回过身，又拎起菜刀，咚咚地剁在菜板上，带着沉闷的怨气：“年轻时不注意，将来老了有你的罪受！你也别不把我的话当回事，谁不是你这个年纪过来的！” 陈冬嘴上打着哈哈，连忙转移话题：“大哥今年啥时候回来？” “年里回不来了。

    ”嫂子头也没抬，半张脸紧绷着，唇角紧抿：“工程款没结，