没有卡片，连包装都像随手抓的。

     这样就好，普通朋友就该送普通水果。

     从摩托车上下来的时候，他明明拿着另一个东西。

     叁天前的布洛涅港，他驾驶着伤痕累累的Bf-109掠过海岸线时，看见硝烟与海雾交织的黄昏，机身猛地倾斜，起落架几乎擦着防波堤降下来。

     “要最像海雾的那个。

    ” 在这个被战火荼毒的小镇，玻璃工坊的老匠人迎来了今天第一个客人，他眼睛扫过他的飞行夹克和勋章，颤巍巍指向展示柜。

     那里躺着只泪滴状的瓶子，瓶身流转着英吉利海峡特有的海雾蓝，约阿希姆刚触到表面，防空警报就撕裂了天空。

     去年深秋的诊所，她正给窗台上的风信子浇水，《费加罗报》摊开在诊台上，“能封住海雾的布洛涅匠人”那篇报道的标题是这样写的。

     “约阿希姆，你在西线见过海雾吗？”女孩的尾音消散在消毒水气味里。

     她只是这么随口一提，但约阿希姆记住了，就像记住她每次给他膝盖复健时手腕的弧度一样。

     医院门口，卖梨老妇人的咳嗽声将男孩拉回现实。

     玻璃瓶在他掌心凝出汗来。

     “您要探望的是姑娘家吗？”看这年轻人火急火燎又近乡情怯的样子，一看就是来看心仪的女孩子的。

     大男孩点点头。

     姑娘家更喜欢花吧？”老妇人指了指地摊上的玫瑰花。

     约阿希姆收紧手指，他转身把玻璃瓶放回摩托车后备箱，抓起那袋青梨。

     这个，只要这个。

     梨，多么安全的选择，不会和那盒蝴蝶酥一样成为又一件送不出去的礼物。

     要像什么都没发生过，就像他第一次走进她诊所时一样。

     “文医生，你气色比我想的好。

    ” 他的声音比预想的轻快，露出小虎牙来，完美复刻他们的初遇。

     仿佛真的只是个顺路探望的老友。

     可他知道，他在撒谎。

     他在进门的一瞬就注意到她苍白得像个瓷娃娃，但他不能表现出来，不能失控地攥着她的手问“疼不疼”。

     他们已经说好了，只是朋友。

     “你怎么...来了？”女孩的黑眼睛像被点亮的星子。

     “西线转场训练而已！”他咧开嘴笑，“正好路过巴黎。

    ” 他不会告诉她，不会说昨晚他是如何发疯似的击落叁架喷气式，逼得指挥部不得