一个破司机，不知道的以为他是总理办公室的秘书呢。
”姥姥叼着烟。
“吃饭吧，还抽呢！”老妈提高声音。
“一会儿吃完饭去给我买条烟回来。
”姥姥在桌面上掐掉了烟。
这话是对初一说的，他点了点头，拿过烟缸把烟头和烟灰扒拉了进去，又搓了搓桌面上烟头烫出来的痕迹，没搓掉。
他家不光饭桌，茶几和沙发扶手，所有平面的地方，都有姥姥掐烟时留下的烫痕。
“少抽点儿吧，你要是死了就是抽烟抽死的。
”老妈说。
“花你钱了吗？知道你现在工作丢了，我自己有退休金！”姥姥说着抓过自己的布包，从里面翻出一百块钱拍到初一面前，“拿着，给我买烟去！”
初一拿过钱站了起来。
“吃完再去。
”老妈拦了他一下。
“吃饭吃饭。
”姥姥夹了一筷子菜扔到地上给狗。
初一坐下，继续埋头吃饭。
“今天二萍她们几个非拉我一块儿去逛街，”老妈边吃边说，“气人。
”
“逛哪儿了？”姥姥问。
“她们不就去什么LV之类的店吗，”老妈啧了一声，“成心气我呢，说了不去，非拉着我。
”
“不就仗着家里有俩臭钱吗！一天到晚抖得跟踩了电门似的，”姥姥呸了一声，“早晚败光！”
初一眼睛都没抬地埋头苦吃，想着赶紧吃完了好出门。
“还说给初一买了礼物，我说我拿回来，还不让，要亲自给，”老妈说，“也不知道想什么呢。
”
“自己生不出来就拿别人家的孩子过瘾呗，”姥姥说到这茬的时候语气变得愉快起来，“我看啊，她胖成那样，多半是生不出了。
”
初一把碗里的饭吃干净，喝了两口汤，起身拿了姥姥那一百块钱出了门。
外面有点儿凉，不过他觉得很舒服，呼吸都顺畅了很多。
所以他每天晚上写完作业了都会出来跑跑步，这边路灯十个有九个是坏的，黑灯瞎火的让他很有安全感。
今天出来得有点儿早，外面人还挺多的，他贴着墙根儿走，不想被人看到。
不过去买烟还是避免不了被人看见，好在走进小卖部的时候，只有他一个顾客。
“给你姥买烟啊？”老板问了一句。
“嗯。
”初一把钱递过去。
老板接过钱，一边给他拿烟一边说：“你姥还真是二十年如一日啊，就没见她抽过别的烟。
”
“专一。
”初一点头。
老板笑着把烟给他装上，他拎着袋子走了出去，继续贴着墙根溜达。
一直走到了河边。
说是河，其实很窄，河边虽然修了不少石凳，但基本不会有人来，冬天太冷，别的季节河水一股馊味儿。
初一来二十次大约能碰上一回有人经过。
对于他来说是很棒的地方。
他经常来这儿，他在这里有一个已经用了快十年的专属树洞。
树洞是一个真的树洞。
河边的一棵老槐树，树干上有一个洞。
从一开始要踩着顶出地面的树根才能够得着这个洞，到现在把脸扣到树洞上需要弯腰，初一对着里面说过很多小秘密，小愿望。
小秘密忘掉了很多，小愿望一个也没实现过。
大概因河水是馊的吧。
初一看了看四周，没有人，他弯腰把脸扣到了树洞里，闭上了眼睛。
因为经过的人少，而且树洞冲着围墙，所以一直挺干净的，没有异味，还能闻到木头的味道。
“我不，不想上，学了，”初一很慢地轻声说，“我想去，别的地方，打工，旅，旅行，不过……”
他叹了口气：“我妈要我上，上大学。
”
“我考，考不上的，肯定考，不上，”他在树皮上轻轻抠着，“我根本就，就，就……不想读书。
”
这种没有回应的倾诉，每次初一都至少得念叨个好几分钟，然后会觉得轻松不少。
今天也一样，他说完之后，站直伸了个懒腰。
这个懒腰只伸了一半，他就举着胳膊定格了。
旁边站着个人。
穿着运动服和跑鞋，戴着口罩。
是今天打了李子豪的那个人，说以后要罩他的那个。
晏航。
“你……”晏航看着初一，一时不知道应该说什么才好，跑步跑一半看到树上长出个撅着腚的人本来就挺震惊的，结果这人居然还是初一。
“胳膊先放下来吧，”晏航说，“我也没带刀。
”
初一放下了胳膊。
“你……”晏航看着他还是不知道该说什么，就是看着他脸上一圈被压出来的印子有点儿忍不住想笑。
最后他走到了树干旁边，看了看，发现那是个挺大的树洞。
“你挖的？”晏航转头问初一，“跟你脸型这么合适。
”
“不是，”初一回答，“我大，大，众脸。
”
“一般的洞都合适是吧。
”晏航说。
“嗯。
”初一点头。
晏航没忍住乐了，笑了一会儿才拍了拍树干：“这里头有你不少小秘密吧？”