爸一眼。
“大口吃菜，大碗喝酒，”老爸笑了笑，“人就活这几十年。
”
“咱俩的目标不是百十来年么。
”晏航拿起杯子喝了一口酒。
相比二锅头，他更喜欢啤酒，但老爸最热爱的就是二锅头，而且喜欢最便宜的那种。
老爸笑着又喝了一口，然后才夹了一块肉饼慢慢吃着，好半天才又说了一句：“我是把你给耽搁了。
”
这莫名其妙的一句话让晏航准备夹菜的筷子在空中顿了顿：“怎么说得跟闺女嫁不出去了一样。
”
老爸一下乐了，看着他：“你要是个闺女就好了。
”
“当初怎么不生俩，没准儿再生一个就是闺女了。
”晏航说。
老爸的笑容有一瞬间的凝固，晏航感觉自己这句话可能说得不太合适，但猛的一下又不知道怎么能把话兜回来。
只能低头喝了一口酒。
“是啊，”老爸拿起杯子，“主要是……没机会了。
”
晏航看着杯子里的酒没出声。
“你妈死的时候你都不到两岁，想等着你再大点儿，结果没来得及。
”老爸笑了笑。
看来老爸今天晚上是不打算吃饭了，只喝酒就行。
也许是为了加快“聊天儿”的进程，他吃了小半个肉饼，已经喝掉了大半杯酒，又给自己倒满了。
“你不愧是我儿子，真沉得住气啊，”老爸说，“这么多年了才问。
”
晏航没说话，闷头喝了两口，继续吃菜。
“我年轻那会儿，挺苦的，”老爸说，“你爷爷奶奶是哪儿的人我都记不清了，就知道自己一天天的为怎么活下去发愁，为了钱什么都敢干。
”
“早知道现在活得挺好的，那会儿就不用愁了。
”晏航说。
老爸笑了起来，伸手过来在他脑袋上拍了一巴掌：“你小子。
”
又喝了一口酒之后他叹了口气：“现在活得好吗？”
晏航沉默。
“你妈妈，其实不怎么好看，”老爸撇撇嘴，“个儿挺高的，皮肤白，长得真不好看。
”
话题突然一点儿预兆没有地转了过来，晏航抬起了头，看着老爸。
这是他长这么大，第一次听到老爸提起妈妈。
他心里涌动着无法形容的感受，有一点点激动，但又不像自己想像的那么激动，因为他对妈妈，没有任何概念，也没有情感上的任何寄托，他甚至有一瞬间有了一种仿佛在探究一个陌生人的好奇。
可这些之下，还有隐约的某种气息。
这个个儿挺高，皮肤白，长得不怎么好看的女人，是他的妈妈，至亲的亲人。
一旦这样的感受涌上来，一切就都变了。
他突然有些想哭。
“但是她性格特别有意思，跟头野驴似的。
”老爸笑了。
“你这么评价你老婆，是不是不太合适。
”晏航也笑了起来。
“没事儿，我当面也这么说她，”老爸拿着杯子，酒又已经下去了半杯，“又野又犟的……”
老爸的声音低了下去：“非得嫁给我。
”
“要脸吗。
”晏航说。
“不要了，”老爸低声说，“有她了还要什么脸。
”
晏航没说话。
老爸的声音里有些发颤。
过了好一会儿他才一仰头把杯子里的酒都喝了，一边倒酒一边再开口时，声音又已经恢复了平稳：“你姥姥姥爷，对我挺好的，我帮他家楼下的超市拉货，顺便帮他们拉了台破冰箱，就认识了，他俩爱教育人，逮着我就来回教育，强行借书给我看。
”
晏航听笑了：“你肚子里那点儿货，都是那会儿存下的吧？”
“嗯，你妈不学无术的，不肯看书，她家的书都让我看了。
”老爸笑着说。
“后来呢？”晏航问。
“后来就闹翻了，说老死不相往来，”老爸的笑容没了，“还真就老死不相往来了。
”
“为什么？”晏航又问。
“因为我娶了你妈啊，”老爸叹了口气，“没娶她就好了，长得也不好看，一咬牙没娶她就好了。
”
晏航看着老爸抓着杯子的手，指关节因为用力而发白，杯子里酒轻轻漾出一圈圈细细的波纹，看得出他手抖得厉害。
“你是不是想知道你妈妈怎么死的？”老爸问。
“嗯。
”晏航轻轻地应了一声，突然有些后悔。
“那天你睡得特别老实，我俩就抓紧时间出去吃了个烧烤，吃完回去的时候，”老爸偏过头看着他，“有人当街捅了人，还抢了人。
”
晏航心里猛地一沉。
“你妈就冲过去了，特别猛，她一直都特别猛，她不是驴，驴可比不了她，”老爸说着说着就笑了起来，“我也赶紧过去了，这种事儿得我上才像话。
”
晏航僵在椅子上一动不动地听着老爸的笑声一点点消失。
“我被捅了几刀，”老爸说，“醒过来的时候你妈在我旁边躺着，我拉她手的时候她都已经凉透了……”
“抓到人了吗？”晏航有些吃力地问。
“没有，”老爸看着他，“但是我记得那人长什么样。
”