他凭借着记忆买了喻之美经常回购的洗发水，衣架上挂上属于自己的衣服；锅碗瓢盆都和枕头都买一样的款式，桌上也摆了喻之美经常会看的《金字塔原理》和《人性的弱点》。

    房间尽全力恢复八九成，心里只完成了1%。

    没有了喻之美，也没有了打闹的两只猫，简兆文给喻之美发了信息，每一条都是挥刀砍自己。

     “你怎么一声不吭就走，恋爱是两个人的事情，就算是分手了，文文也是需要商量一下留给谁吧？我知道你办事情一向狠，有仇必报，但我们之间也要算就太没意思了，我可以全都给你，但是不能接受我对你的感情不被珍惜。

    你这样是在我的人格上踩几脚。

    ” “我真没想到最后要这么绝情结束，你对我太狠了，你不能这样对我。

    ” “喻之美，这是我最后一次出卖尊严了，如果你真的不想再和我说话，那无所谓，我的自尊也很贵。

    ” 二十四小时都没得到回复，气急的简兆文把喻之美的微信和电话号码删了。

    手机内的葬礼办得火速，简兆文觉得失恋和亲友离世并没有太大差别，都是在长长的日子里慢慢回味。

    他不会再去申请好友，但和喻之美这段感情的后劲大得离奇——不知道是他没有对谁这样动过心，还是上了年纪之后，轻易没办法接受关系变迁。

    坐在302的沙发上，简兆文盖着之前喻之美经常裹在身上打游戏的灰毛毯，觉得一切都停滞在了失恋的时间里。

    两个人分开，看着另一个人走的人比先走的人要痛苦太多倍，那些曾经共同拥有过的记忆会被生活重新冲洗，和洗文身时的痛苦难分高下。

     小马哥和荷姐经常叫简兆文到楼下吃饭，也偶尔上楼去找简兆文去露台喝一杯，而简兆文的休息时间只躺在302睡觉，工作之外，他似乎对什么都情绪恹恹。

    小马哥叹了口气说，这失恋真是够劲。

    但真没想到他们俩失恋更难受的是我，我还真以为我们这一栋楼的人会一直住在一起，至少——他们俩会。