新冠病毒爆发，寂静的街上，一个人也没有，以前热闹的城市，现在人们大门都不敢出。

     街道上，到处都是新冠病毒入侵源，人们只要打一个喷嚏，周围的人都会被传染。

     消毒水的气味在走廊里弥漫，郑超把日用品塞进行李箱时，听见厨房传来瓷碗轻碰的脆响。

     他走到门边，看见段姣姣正在往保温桶里装饺子，韭菜虾仁的香气混着蒸腾的热气，在她睫毛上凝成细小的水珠。

     "带着路上吃。

    "她把保温桶塞进他怀里，手指无意识地摩挲着他白大褂的袖口。

     "护目镜放在外侧口袋，KN95口罩我多放了两盒......" 手机在茶几上震动起来，两人同时僵住。

     这是他第三次当志愿者，墙上电子钟显示00:47，窗外本该璀璨的跨年灯光此刻全部熄灭，整座城市像被按下了暂停键。

     段姣姣突然抓住他的手腕，指尖冰凉："能不能......"后半句消失在彼此交缠的呼吸里。

     王主任的未接来电在屏幕上闪烁，救护车的鸣笛声由远及近，在空旷的街道上撕开寂静的口子。

     行李箱轮子碾过积雪的声音格外刺耳。

     郑超转身时，段姣姣正把红围巾一圈圈缠在他防护服领口，雪落在她发间，像提前到来的白发。

     他们隔着N95口罩完成了一个没有温度的吻，呼吸在冷空气中结成白雾，模糊了彼此最后的模样。

     滴答声在凌晨三点格外清晰。

    郑超靠在更衣室的铁皮柜上，防护服里的刷手衣已经能拧出水来。

     他掏出手机，23条未读信息都是段姣姣发的，最新一条是十分钟前："女儿今天在作文里写，等春天来了要给爸爸送樱花。

    " 指腹擦过屏幕上的樱花表情，却点开了置顶的监控画面。

     客厅暖黄的光晕里，段姣姣正在给绿萝浇水，郑暖暖抬头看着电视。

     投影仪在墙面投出《急诊科医生》的片尾曲。

     段姣姣忽然抬头望