被摔落的响声。
向来温婉的夫人也发了火，令门外侍从听来越发噤若寒蝉。
“本该是欢欢喜喜的日子，闹到这个地步，整日看着小莲哭哭啼啼，你们两个就这么心安理得？”念卿发起脾气来，毫不理会堂堂大元帅的威严，直骂得霍仲亨哑口无言。
也只有这个女人可以对他如此凶悍。
霍仲亨无可奈何望着念卿，被她数落得一点脾气也没有，只沉沉叹道：“你还要我怎样让步？我已说过，什么时候他认罪知错，什么时候自己出来。
如今是这混账小子自甘蹲大牢，不是我不放他，你同我发火有什么用？”
念卿看他有几分服软的意思，转而嗔道：“那也不是一定要关在牢里，你就让他回家来思过，有四莲的规劝，有人在旁边看着，不是更好吗？”
霍仲亨哂道：“你认为谁看得住这混世魔王？”
显然四莲是看他不住的，念卿自问也没这能耐，想了一想只好说：“除了你，还能有谁，谁叫你是他父亲！”
她放柔了语声，半嗔半磨道，“你若将对霖霖的耐性分一半给他，也不会闹成现在这样……何况有你在一旁教导，总好过扔他一人在牢里胡思乱想。
”
“我若不在呢？”霍仲亨低头看她，目光深深，流露出只在她面前才有的柔和，也透着一丝无奈，“一旦我离家北上，他在这里更要无法无天，不知会闹出多少乱子。
”
念卿一怔，“你要北上？”
霍仲亨点头，“也该是时候了。
”他说得平静，似在讲一件毫不出奇的小事。
这消息来得太突然，念卿怔住，定定望了他，陡然间说不出话来。
这一天，已令人期待了太久。
这是万众翘盼的南北和谈，是两个政府跨越分歧与隔阂，终得见统一大业露出曙光。
“大总统已定下了北上和谈之期，他病况不稳，为免节外生枝，和谈达成之前，行踪对外界严格保密，越少人知道越好。
你也不要对子谦和四莲提起，过两日我会以裁军巡检的名义外出，随大总统秘密前往北平。
”霍仲亨深深望住念卿，淡定神色也难掩感喟，“医生已下了诊断，大总统深知自己病入膏肓，此次北上已抱定鞠躬尽瘁的决心……这时刻于他于我，于万千国人都太重要，容不得任何人节外生枝！”
念卿动容，良久垂下目光，轻轻叹道：“我懂了。
”
“子谦如此执拗，错也在我……”霍仲亨黯然转过身去，不让念卿看见他脸上的伤感，“我这个父亲做得尤其失败。
”
念卿心中酸楚，走近前去，默默从背后环住他，将脸贴在他背上，“子谦总有一天会明白的。
”
霍仲亨落寞一笑，“随他吧。
”话虽如此，子谦在牢里生病的消息仍令霍仲亨放心不下，嘱咐念卿次日亲自去看一看。
那是一座专门关押秘密囚犯的监狱，远在城郊，由旧礼堂改建。
外院芭蕉掩映，一派浓荫，屋子里边却是潮湿闷热，甫一踏进去便有腐朽气息扑面而来，令念卿心头一窒。
警卫将最里边的牢门打开，有几级石阶向下，通往一间昏暗的屋子。
墙上小小窗孔被芭蕉叶半掩住，漏下几缕微弱光线，照见墙角的木板床。
子谦就沉沉昏睡在半床破絮里，凌乱头发披散，遮了脸颊。
觉察有人走近身侧，他眉头一皱，眼睛蒙眬半睁。
昏暗里，是个绰约如画的影子，往昔梦里曾见。
这影子俯近，渐渐清晰，渐渐真切。
“子谦。
”她柔声唤他。
原来竟不是梦……他怔怔张了张口，喉咙里沙哑得说不出话，只望着她流波似的眼睛，仿佛一腔心事全都被她看了去。
她带来的医生，为他量了体温，注射了针剂，又喂他服下了药。
他顺从地任由医生摆布，素日里桀骜神情一丝也无存，只在吃药时皱紧眉头，像个受了委屈的孩童。
待医生退出去，念卿望着他，叹了口气，也不说话。
他垂下目光，呼吸却纷乱。
“子谦，我不明白。
”她淡淡开口，“为什么那些素不相识的人，对于你，竟能比父亲妻儿更要紧？他们的死活，值得你用这样的代价去争取吗？”
他抬起眼，凝望她，“对，你不明白。
”
念卿蹙眉。
他笑了一笑，“那是信念。
”
信念。
不提这两个字，她倒忘了——忘了当初在北平学生运动里炙手可热的三位领袖人物，其中就有化名“郑立民”的霍大公子，忘了他早已拥有与他父亲截然不同的“信念”。
念卿哑然失笑，全不掩饰眼里的嘲讽，“是啊，多高贵的信念！”
子谦苍白脸颊微微涨红，被她的讥诮激怒，“你轻蔑这两个字，正是因为你不曾拥有，你活在浑浑噩噩的世俗里，看不到更深远的，如太阳、如明月一样辉煌的所在！”
念卿不说话，站起身来，用怜悯的目光看着他。
他迎视她，仿如被这样的目光泼了透体的冷水。
“我没有你那么光辉的信念，我只知你的父亲在忧心家国大事之余，还被你搅得心神不宁；你的妻子整日流泪，牵挂你的安危；你未出世的孩子，也陪着她一起受罪……而你在这里空谈信念，空谈什么日月光辉！”念卿冷冷地看他，“你不觉得可耻吗，霍子谦？”
他苍白了脸色，哑声道：“如果这是你眼中的可耻，我愿意就这么可耻下去。
”
“好，好！”念卿怒极反笑，再不愿与他多言，转身往门口走去。
却听身后，他沙哑了语声，一字一句道：“纵然这样的可耻，也好过成为第二个霍仲亨。
”
“你说什么？”念卿惊诧回身，错愕到极点。
“我说，我不想做第二个霍仲亨。
”子谦哑声笑，“自小听得最多的话便是将门虎子，他们个个都要我照着霍仲亨的模子，什么都学他，什么都像他！我却不稀罕，他有他的功名，我有我的信念，他分明已经走错的路，为何不许我换另一条路重新去走？他既然不曾走过，何以断定这条路不能抵达彼岸？”
念卿怔忡听着，良久，喃喃开口，“你就这么急于否定你的父亲，急于证明你可以强过他？”
子谦不答，眼里迷茫变幻，似乎自己也未把这答案想得透彻。
“假如最后的结果是你错了，你可会后悔？”她一双明澈眸子深深望进他眼底。
“不会。
”他立时回答，语意坚决，“无论对错，至少那是我自己的路。
”