一盏孤灯，照着白的壁，黑的影。

    那灯光微弱，只照得小小一团光亮，照不开大片阴影的深暗。

    她坐在床头阴影里，仍觉那灯光太过刺眼，每一丝光亮都令她觉得痛。

    那些光像有毒的刺，寸寸扎进肌肤，无声无息凌迟。

     这样的感觉已多年不曾有过了。

     第一次是见到母亲被人从狱中抬出去，她看见灰黑的囚衣，看见一只死白枯瘦的手垂下，那是母亲留下最后的记忆；第二次见到满面鲜血的念乔，挣扎在医生手下，撕心裂肺尖叫……这是第三次吗？她盯着那盏灯一动不动，并不去关上它，任凭那光亮将她刺痛，或许还不够痛，要再痛一些才好。

     有人叩门，将门徐徐推开一线，一道惨白光亮照进来，长长投在她脚下。

     “夫人，少夫人醒来了。

    ”她抬起眼，没有说话，目光里亮起微弱希冀。

     “少夫人无恙，只是……实在无法保住……”她仍没有说话，垂下眼，仅有的一线希冀光芒熄灭，神情如死灰。

     侍从僵立在门边，手足又凉又沉，不忍上前惊扰她，又不能放任她就这样守在床边。

    她已一动不动地坐在这里，守了大半夜，也没有一句话。

     “您要不要去看看少夫人，医生说她就快醒了。

    ”侍从敛息探问。

    她点了点头，扶了床沿起身，却似丝毫没有力气。

     侍从忙上前搀扶。

    她回身看向床上，那雪白被单覆盖得严严实实，边上却有一点被她起身时带皱。

    她伸手抚平那处皱痕，似乎怕进了风，冻着了沉睡在底下的人，又替他将被单掖好一些。

     隔了薄薄被单，手不经意触到他身子，依然软和如在生时。

    她一颤，不由自主想掀起被单，看这傻孩子会不会突然醒来。

    身后侍从忙将她拦住，见她泪水落下，唯恐亲人眼泪沾上亡者身子大不吉，一时顾不得礼数，只将她合身抱住，“夫人节哀，您这样子，公子走得也不安心……” 安心。

     这两个字轻飘飘传入耳中，似一刀戳进心里，呼吸为之凝滞，喉咙里有什么梗得生痛，胸口又是什么急欲冲破而出……陡然间眼前一黑，念卿身子软倒，只觉力气急速溜走，再没有可以支撑的地方。

     侍从慌了神，高声呼喊医生。

    她听见侍从的声音，却似从很远的地方传来，蒙蒙的听不清楚。

     好累，好想合眼睡过去。

    可是，还不能睡，有什么事情是她忘记了，是她一定要去做完的！侍从看她眼睛渐渐合上，身子绵软无力，眼看是昏厥过去。

    情急之下正要将她抱起，却见夫人眉头略紧，微弱地呛出一声咳嗽，竟悠悠睁开了眼。

     医生和护士已奔进来，见状忙要送她进病房，她却勉力摆了摆手，自己缓缓站稳身子，却仍有些摇摇欲坠。

    侍从看她惨白如纸的脸色，忍不住道：“夫人，您需要休息，您不能再留在这里！少帅，少帅遗体也该入殓了。

    ” 念卿闻言抬眸，怆然望住雪白床单覆盖下的子谦，目不转睛望了良久。

    侍从看她微微启唇，似乎想说什么，却半晌没有出声。

    于是沉声道：“夫人放心，这里属下自会料理，您先回府休息。

    ” “不要拍电报。

    ”念卿哑声开口，一字一句竭力说得清晰，“不要让他知道。

    ” 侍从一呆，几疑自己听错。

     “对外间，找个说辞先挡过去。

    ”念卿目光恍惚，语声却坚决，“暂时封锁消息，一切后果由我承担。

    ”侍从呆望夫人，一时间，完全无法明白她究竟在想什么，也不知她哪来这样的胆量敢将此事一肩担下！出了这样大的事，又岂能对将军隐瞒？难道独子下葬，也不通知为父的赶回来？夫人却头也不回，步履缓慢地走出门去，孑然身影穿过午夜医院幽深的走廊，朝少夫人所在的病房一步步走去。

    廊顶上的灯光将她影子拖得长长，两旁刷得粉白的墙壁，似将她那单薄身影压在中间，不断朝她压过去，压过去…… 葬礼在三日后举行。

     外间因码头那一场大乱，已是满城轰动，各种离奇猜测不绝，一时流言四起。

    霍仲亨已北上多日，至今仍没有音讯传回。

    因念卿执意压下消息，不对外张扬，丧事也就只好从简。

    子谦不信宗教，便没有道场法会，没有设灵致祭，只按照四莲的意思，请来一位高僧为他念诵了三天三夜的地藏菩萨本愿经，为他消除业障，解脱苦海。

     出殡之日，为他送行的亲人只有念卿、四莲与霖霖。

    墓地择在离茗谷不远的山麓，三面青山合围，面朝宁静海湾，脚下有万亩梨花，每到春来，雪海飘香，满目晶莹。

    这梨花林是仲亨常来漫步的地方，他喜欢这里。

    他说北平故宅的后面也有大片梨花，不知那片北平的梨花海，是否也留有子谦的儿时梦、旧时欢。

     念卿驻足眺望那一片起伏的碧涛，没有梨花绽放的时节，层叠枝叶被风吹拂，远远送来细细簌簌的林涛，仿佛有谁在耳边低语。

    天边有阴沉的浓云层叠压着，连日大雨不曾停歇，今日看来又有暴雨将至。

     挟裹潮意的海风越来越急，海面腥气与泥土湿气混合，疾风吹得念卿一身黑裙黑纱飞扬。

    空气里的潮湿终于变成雨意，雨丝飘上脸颊，沾湿眉睫。

    霖霖伸出胖乎乎的小手去接看不见的雨丝玩，不经意看见一只随风飞来的粉白蝴蝶，那蝴蝶绕着四莲飞舞，仿佛是被她鬓旁白色小花引来。

     四莲被仆佣左右搀扶着，鬓角都是汗，脸颊隐隐有了些血色，脸色不像前几日那样青白。

    那淡淡红晕衬着她苍白的脸，仿佛竟有些透明。

    因担心她身子虚弱，念卿让侍从备了软轿抬她上山。

    她却不肯，定要自己一步步走上来，以她小产过后的身子，能走上这半山腰已是虚汗透衣。

     半空中闷雷阵阵，雨丝越来越密。

    死寂的山岭上，疾风卷起漫天纸钱，与碎叶交杂在一起，上下飞舞。

    子谦的灵柩落葬，黄土一捧捧撒下，将棺木渐渐掩盖。

    侍从与仆佣纷纷跪地号哭，悲声此起彼伏，阵阵撕扯着人心。

    眼前跪了一地的人，唯独念卿以长辈的身份不能给晚辈行跪礼。

     女仆牵来霖霖，让她跪在四莲身边，给她的哥哥叩头。

    霖霖睁大眼睛，看看妈妈，又看看四莲……她的样子多么奇怪，脸上没有一点眼泪，好像变成了木头人。

    四莲直直跪在地上，眼睛空洞望着前面，僵硬地叩下去，起身，再叩下去，再起身……孑然立在最前的念卿，朝那一抔新土，缓缓俯身鞠躬。

    霖霖屏住气息，乖乖跟随四莲叩头，直至女仆放开她，才立刻挨到念卿身边，小心翼翼摇了母亲的手，问出心里的话，“哥哥在哪里？爸爸在哪里？” 念卿垂眸看女儿，在她黑乌乌、亮晶晶的眼里，看见自己神情恍惚的样子。

    身旁的四莲依然安静得