“很久很久以前，山里有只厉害的狼妖，它本领通天，谁都怕它。

    突然有一天，山里来了只狐妖……” 四五岁大的柚子还带着婴儿肥，肉嘟嘟的小脸趴在薛老太太的腿上，像压了张小肉饼。

     快要昏睡过去的她没有听见奶奶继续讲故事的声音，揉着眼看她，“后来怎么样了？” 薛老太太低头，眉目慈祥，“后来，狐妖和狼妖打了一架，连天地都惊动了。

    ” 一会又没了声音，柚子再一次抬头。

     却发现曾经要仰着看的奶奶，如今却比自己矮小太多。

     不是她长高了，而是奶奶变老了。

     奶奶朝她微笑着，却不说话。

     “奶奶……” 柚子抓住她的手腕，都能听见自己哽咽的声音了，“奶奶你不要走好不好？” 可是奶奶没说话，只是笑着看她，离得越来越远。

     柚子想起十二岁那年的夏天，她一个人悄悄离家，想回到乡下老宅。

    跋山涉水各种辗转，终于回来了。

     她还记得奶奶开门看见她时的样子，第一次知道什么叫“喜极而泣”。

    奶奶抱着她哭了半天，她也抱着奶奶哭，可心里却很高兴，因为回到了奶奶身边。

     然后下午她就被赶来的亲妈揍了个半死，接着带回了城里。

     以前是她要走，现在是奶奶要走。

     以前她要走奶奶留不住，现在奶奶要走她也留不住。

     “奶奶……” 柚子睁开眼，看见了白色的屋顶，屋顶有些脏，角落还有蜘蛛网。

    只见网不见蜘蛛，不知道是去觅食了，还是不住这了。

     她缓缓坐了起来，环视一圈周围，发现这有点眼熟。

     身上盖的被单是流行在八·九十年代花花绿绿的被单，床很窄，宽估计只有80厘米，睡姿不好的人翻个身就能滚地上。

     四面墙壁从墙角往上，有三分之一涂成了浅蓝色。

    屋里的摆设很简单，放了一张桌子，一张凳子，上面的开水壶外面还套着个藤圈，一台老风扇咿咿呀呀在吹着，年纪估计比她还要大。

     “奶奶。

    ” 柚子猛地醒神，这一动手边就碰到了什么东西，低头一瞧，是块牌位。

    牌位是新木，字也是新雕的，上面写着奶奶的名字。

     她长长松了一口气，在梦里就悬着的心这才放下。

     一会进来个身穿白大褂四五十岁的男人。

     他穿的白大褂少说也洗过上百次了，又皱又薄，有些地方估计是搓洗过度，都薄得只剩一层纱了。

     一身质朴，还一脸朴实，看起来就是个好欺负的人。

     柚子叹气说，“药叔，你要是再不进来，我都以为我穿越了。

    ” 薛立人笑说，“还能开玩笑，看来恢复得不错。

    ” 柚子失声笑了笑，她又把这里环顾一遍，语气略轻，“以前爷爷还在的时候，我经常跟他来这里拿药。

    ” 村里的卫生室也属于她儿时记忆的一部分，在爸爸和妈妈没有离婚之前，她隔三差五就会跟着爷爷来这里看病拿药。

     没想到过了这么多年，这里除了更旧、更破，似乎也没有其他什么变化。

     薛立人是村卫生室的医生，也是本村人，说起来柚子还得叫他一声叔，不过柚子自幼就跟着爷爷来这，只知道他是给药的人。

    那药又苦又多，她见了他就觉讨厌，偏不正正经经叫叔，耍嘴加了个“药”字。

     久了，就养成了习惯。

     薛立人叹气说，“你爷爷人