在横梁上的那口软牛皮箱取了下来，打开箱子我闻到一种陈旧的气息，这是藏在隐秘的时间深处的气息。

    我端起煤油灯照了照，里面是几本书躺在那里。

    我在平整箱底时忽然感到中间有一块稍稍凸了出来，把油灯移近了仔细摸索，可以摸到一个明显的边缘。

    我的心突突地跳起来，一下一下生动可感。

    我仔细摸索着，那深红色的绒面有一侧是被刀割开了的。

    我小心地把手伸进去，慢慢地掏了出来，凑到灯下一看，是本很薄的书：《中国历代文化名人素描》。

     书的封面已经变成褐黄，上海北新书局民国二十八年出版，算算已经三十八年了。

    我轻轻地把书翻开，第一页是孔子像，左下角竖着写了“克己复礼，万世师表”八个铅笔字，是父亲的笔迹。

    翻过来是一段介绍孔子生平的短文。

    然后是孟子像，八个字是“舍身取义，信善性善”。

    屈原“忠而见逐，情何以堪”，司马迁“成一家言，重于泰山”，嵇康“内不愧心，外不负俗”，陶渊明“富贵烟云，采菊亦乐”，李白“笑傲王侯，空怀壮气”，杜甫“耿耿星河，天下千秋”，苏东坡“君子之风，流泽万古”，文天祥“虽死何惧，丹心汗青”，曹雪芹“圣哉忍者，踏雪无痕”，谭嗣同“肩承社稷，肝胆昆仑”，一共十二人。

    我翻看着这些画像，血一股一股地往头上涌，浑身筛糠般地颤抖。

    那种朦胧而强烈的感情冲击着我，我自己也无法给予确切的说明。

    我准备把书合上的时候，发现最后一页还夹着一张纸，抽出来是一个年轻的现代人的肖像，眉头微蹙，目光平和，嘴唇紧闭。

    有一行签名，已经很模糊了，我仔细辨认才看出来：池永昶自画像，一九五七年八月八日。

    下面是一横排钢笔字：高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之。

    这是父亲的像啊，二十年了！一口一口地我喘着粗气，声音在夜中被放大了，像门外传进来的。

    山风呜呜地响着，天亮了。