去城里务工，三十岁出头的袁小妹也动了打工的心思。

    她跟着隔壁大姐去县城做保洁，结识了一个泥瓦工，两人相伴八年。

    袁小妹三十七岁生下曹宝山，五十岁泥瓦工车祸身亡，六十三岁曹宝山犯强奸罪坐牢，七十八岁孙子曹金金死亡。

     和泥瓦工生活的那八年，是袁小妹最幸福的八年。

    时代飞一般的发展，袁小妹跌跌撞撞地生活，她不明白自己为什么活得辛苦，像随波逐流的草籽，河流在哪里拐弯，她便在哪里生根发芽。

     袁小妹开口，重复了五遍话语，浓重的河北口音对于庄纶这个南方人来说，实在难以分辨。

    他逐字逐句地猜测，拼在一块儿，勉强理解了老人的意思。

    他伸手从床尾拿起袁小妹洗得发白的牛仔外套，摸进口袋掏出一把钥匙，说：“您安心等我。

    ”他离开病房，走出医院，站在路边打车。

     回到袁小妹的废品站，庄纶穿过一摞摞高耸的废纸箱和塑料瓶，站在板房门口，用钥匙打开门。

    依着袁小妹的比划，庄纶趴在床板下方，翻出一个饼干铁盒。

    打开盒子，共计八千块钱的红票子，和一堆零散毛票，这是袁小妹积攒多年的全部身家。

     庄纶将盒子放在饭桌上，调转脚步去曹金金的房间。

    狭窄的屋内家具简单，一张床、一张书桌、一把椅子。

    庄纶一手撑着地板，趴在床下看了许久，没发现隐秘的行李。

    他直起腰，拍掉膝盖灰尘，拉开书桌的抽屉，里面满满当当的杂物，草稿纸、中性笔、铅笔、橡皮、透明胶、和一些不明用途的奇怪零件。

     庄纶把草稿纸一张张捋平，打开台灯阅读上面的字迹，当铺开一张窝成团的纸球，上面歪歪扭扭写着几行字【我带奶奶去体检，医生说奶奶得了癌症，活不长了。

    我问奶奶有什么梦想，奶奶说想看我长大，还想见到爸爸。

    奶奶不要担心，我去找爸爸。

    】 纸条如一只手穿过团雾，将庄纶拉出百思不得其解的谜题。

    他把纸条和铁盒，以及零散的小东西装进纸箱，打车回到医院，放在袁小妹床头。

     袁小妹挣扎地坐起来，伸手从纸箱里拿起一个相框，那是她和曹金金唯一一张合照。

    小男孩长得并不好看，单眼皮、塌鼻子，瘦弱的身形像根易折的芦苇。

    袁小妹满眼笑意，眼尾浮起的皱纹沟壑纵横，她坐在台阶上，曹金金依偎她怀中，两人一同沐浴在阳光下。

     “金金。

    ”袁小妹抚摸相框玻璃，含糊的呼唤仿若泣血的莺鸟，“金金。

    ”她亲自给曹金金起的名字，希望这个天生无父无母的孩子拥有金子般高尚的品德，可惜道德约束不了恶魔，曹金金的死去，带走了袁小妹活着的念想。