暮色初临，竹竺站在宁夏夜市的入口，霓虹灯牌在细雨中晕开斑斓光晕。

    她循着蒸气升腾的方向走去，蚵仔煎的铁板滋滋作响，裹着蛋液的海蛎在铲尖翻飞，焦香混着海潮气扑面而来。

    老板娘手腕一抖，淋上粉红酱汁，“妹妹第一次来？加辣才够味啦！”竹竺咬下酥脆边缘的瞬间，味蕾炸开的辛辣竟冲散了记忆中GN-7的金属余味。

     转过街角，永康街的芒果冰店排着长队。

    竹竺捧着的雪花冰堆成小雪山，炼乳顺着金黄果肉蜿蜒而下。

    隔壁桌的老伯正用台语吟唱《望春风》，沙哑嗓音擦过青花瓷碗沿，让她想起新加坡会所里摔碎的清酒盏——那些记忆竟像冰沙上的水珠，渐渐洇入棉麻裙摆再无痕迹。

     深夜的诚品书店，竹竺蜷在哲学区角落。

    落地窗外，101大楼的灯幕正播放茶叶广告，她膝上的《台北人》被空调吹得哗哗作响。

    当读到尹雪艳总是一身蝉翼纱旗袍时，锁骨处突然刺痛——曾经植入追踪器的位置，此刻只剩雨夜凉风穿过的空洞。

     清晨七点的基山街还未醒透，竹竺踩着青石板拾级而上。

    阿妹茶楼的朱红灯笼沾着露水，二楼观景台正对云雾缭绕的阴阳海。

    她小口啜着文山包种茶，茶香里浮出幼时母亲晾晒的茉莉花，这画面清晰得能数清花瓣脉络，而林晚秋的医疗档案却模糊成窗外流动的雾。

     正午时分，芋圆摊前的阿嬷将木勺伸进冰柜，“要加绿豆还是红豆？”竹竺望着琉璃罐里的蜜渍金桔发怔，曾经需要精密计算药剂配比的大脑，此刻竟为甜度选择犹豫不决。

    瓷碗里的芋圆沉浮于碎冰间，紫薯与地瓜揉成的团子裹着桂香，烫舌的Q弹让她想起曼谷逃亡时吞过的解毒胶囊——如今都成了佐茶的闲谈。

     入夜后的昇平戏院亮起老式跑马灯，竹竺坐在褪色红绒椅上，看银幕里的《悲情城市》。

    梁朝伟的沉默浸在侯孝贤的长镜头里，当镜头扫过九份山城的千盏灯火时，她摸到眼角微凉，才惊觉自己为虚构故事流泪——那些真实存在过的追杀与背叛，反而淡得像散场后的缕缕烟丝。

     孔庙的晨钟惊起檐角白鸽，竹竺跪坐在大成殿的蒲团上。

    阳光穿透百年古柏，将她的影子与历代进士碑拓叠在一处。

    供桌上的状元糕还蒸腾着热气，她学邻座阿婆将糕饼掰碎喂鱼，锦鲤争食荡开的涟漪里，恍惚映出朱厚道书房焚毁的火光——此刻却被龟池的睡莲轻轻覆盖。

     正午的国华街飘着担仔面香，竹竺坐在矮凳上数青花碗里的虾仁。

    摊主第三代传人边甩面边哼《思想起》，肉燥混着蒜泥的辛香冲进鼻腔，竟逼出她一身薄汗。

    对面棺材板摊位的少年递来手切凤梨，“阿姐配着吃，古早味喔！”酥脆吐司盒里涌出的奶油海鲜浓汤，烫得她舌尖发麻，却莫名治愈了经年失眠的神经痛。

     日落时分，她在安平古堡顶眺望台湾海峡。

    咸风卷着牡蛎壳的腥气掠过耳际，曾经需要注射解毒剂的双手，此刻正稳稳端着冬瓜茶。

    夕照把砖红色城墙染成金橘色，一群穿校服的学生嬉笑着挤进观景台，竹竺侧身让路时，腕间在垦丁买的琉璃珠串叮咚作响——那些植入体内的警报器，早已随代谢的药