王磊拿到那串钥匙时，手都在抖。

    市中心黄金地段，独栋小洋楼，带个小花园，价格却低得离谱——只有市价的四分之一。

    中介老张拍着胸脯保证：“王哥，绝对干净！上任业主移民急售，手续齐全！您捡着大漏了！”王磊看着手机里老婆发来的“儿子兴趣班又催费了”的短信，再看看眼前这栋虽然老旧却气派的洋楼，心一横，签了合同。

     搬进去的第一天，异样就开始了。

     不是那种夸张的鬼哭狼嚎，而是细碎的、令人心烦意乱的**声音**。

    夜深人静时，总能听到墙壁里传来细微的**抓挠声**，像是指甲在木头上刮擦，又像是……老鼠在啃噬着什么。

    声音忽左忽右，忽上忽下，飘忽不定。

    王磊买了最好的隔音耳塞，那声音却像能穿透颅骨，直接钻进脑子里。

     然后是**气味**。

    一股淡淡的、难以形容的**甜腥味**，混合着陈年灰尘和木头腐朽的气息。

    它顽固地弥漫在空气里，尤其在二楼走廊尽头那个锁着的房间附近最为浓烈。

    王磊喷遍了空气清新剂，点了昂贵的香薰蜡烛，那味道反而在香氛的衬托下显得更加诡异突出，像一块捂在腐肉上的香帕。

     最让他不安的是**温度**。

    这栋房子，无论外面是酷暑还是寒冬，总透着一股驱不散的阴冷。

    不是空调的冷，而是一种从骨头缝里渗出来的、带着湿气的寒意。

    即使在盛夏正午，阳光透过彩色玻璃窗在地板上投下斑斓的光影，王磊坐在客厅里，依旧需要裹着毯子，手脚冰凉。

     王磊开始失眠，眼窝深陷，脾气也变得暴躁。

    他跟老婆李梅抱怨，李梅起初还安慰他可能是新环境不适应，后来也被他神经质的状态弄得心烦意乱，带着儿子暂时回了娘家。

     独居的日子，房子似乎“活”了过来。

     他放在桌上的水杯，会莫名其妙地移动几厘米。

    睡到半夜，客厅的旧式留声机（上任业主留下的）会突然发出“滋啦”一声杂音，仿佛唱针被无形的手拨动了一下。

    卫生间的镜子里，偶尔会在他洗脸低头抬头的瞬间，瞥见身后似乎有个模糊的、一闪而过的灰影。

     恐惧像藤蔓一样缠绕着王磊。

    他上网搜索这栋房子的地址，信息寥寥，只有一条几年前的本地论坛旧帖，标题是《梧桐路17号那栋“吃人”的洋楼，有人知道内幕吗？》点进去，帖子已被删除，只留下一个空荡荡的页面。

     他找到中介老张，红着眼逼问。

    老张被他状若疯魔的样子吓到，终于支支吾吾地说了点“内幕”：“王哥……我真不知道那么邪乎！就听说……听说十几年前，住这里的是个挺有名的古董商，姓沈。

    后来……好像是他老婆还是女儿，得了怪病，治不好，在家里……没的。

    再后来，沈老板也失踪了，活不见人死不见尸……房子就空置下来，转了几手，住进去的人都说……不舒服，短则几月，长则一两年，都搬走了。

    价钱才一直压这么低……” “怪病？什么怪病？”王磊追问。

     “不知道啊！就听说……身上会烂，止不住地烂……”老张眼神闪烁，不敢看他。

     “烂……”王磊打了个寒颤，想起那股挥之不去的甜腥味。

     他再也无法忍受二楼走廊尽头那扇紧锁的房门带来的未知恐惧。

    那扇门是房子里唯一打不开的地方，锁孔锈死，透着一种死寂的固执。

    他买来了撬棍和锤子。

     “砰！砰！砰！”粗暴的砸门声在死寂的洋楼里回荡，格外刺耳。

    木屑飞溅，老旧的锁舌终于不堪重负，崩断了。

     一股浓烈到令人作呕的甜腥腐臭味，混合着浓重的灰尘气息，如同实质般扑面而来！王磊被呛得连连后退，胃里翻江倒海。

     他捂着口鼻，用手电筒照进房间。

     房间不大，像是个小书房或储藏室。

    窗户被厚厚的木板从外面钉死了，一丝