她总在凌晨四点十七分推开这扇木窗。

    咸涩的海风裹着细沙扑进病房，窗帘上褪色的樱纹随之鼓动，像极了那年京都哲学之道飘落的雪。

     病床边的监护仪发出规律的滴答声，与窗外潮汐达成某种神秘共振。

    我数着输液管里坠落的药液，看它们在月光里碎成银色小鱼，游向墙壁上那幅未完成的浮世绘——画中穿白无垢的女子正在樱花雨中回眸，眉间朱砂痣红得惊心。

     这是她住院的第四十九天。

    肺癌晚期患者都会在某个时刻看见幻影，护士长说那是临终前的脑电波异常。

    可当她枕边的和果子突然渗出露水，竹帘外传来木屐踏过白砂的声响时，连见惯生死的主任都沉默着往病历本上画了个问号。

     "小林先生又来看您了。

    "我掀开隔帘，端着温热的宇治金时。

    老人布满针孔的手正按在虚空里描摹什么，腕间佛珠缠着褪色的山吹花瓣。

    他浑浊的眼球映着墙上浮世绘，喉间发出风穿过竹林般的呜咽。

     那天深夜雷雨大作。

    我举着应急灯冲进病房时，看见她赤足站在窗前，水蓝色振袖拂过玻璃，将暴雨化作细碎的樱花。

    湿漉漉的和服下摆滴着水，在地面汇成蜿蜒的河，倒映着窗外不存在的庭园。

     "小夜，该去赏花了。

    "她的声音像浸过山泉的玉石，发间别着朵将谢未谢的八重樱。

    监护仪的警报声中，我眼睁睁看着她化作半透明的雾气，脚踝银铃在瓷砖上敲出平安时代的调子。

     第二天清晨，我在她枕下发现泛黄的和歌笺。

    墨迹洇开的和纸上，俳句正以肉眼可见的速度生长：「露水姻缘短，樱花树下埋着冬」。

    最后一行字突然洇出淡红，像是有人蘸着胭脂补了句「待君归来时」。

     连续七夜，我都看见她站在窗前。

    第三夜她教我折五重塔，竹签在掌心留下红痕；第五夜她哼着《京鹿子娘道成寺》，发梢抖落细碎光尘；第七夜暴雨骤歇，她将和服腰带系在窗棂，晨光中竟显出淡金色的唐草纹。

     葬礼那日，护工在床头柜发现未拆封的止痛药。

    我独自站在窗前，看见她站在哲学之道尽头回望。

    漫天樱花突然逆着重力升空，组成她浅笑的轮廓。

    风卷起满地落英，每一片花瓣都映着不同时空的剪影——平安时代梳着垂髫的她，明治时期撑着阳伞的她，昭和年间抱着和服盒子的她。

     最后那片花瓣飘进我掌心时，浮现出细小的字迹：「今夜子时，浴衣可还合身？」我低头看见自己手腕上不知何时系着的山垂色丝绦，末端缀着褪色