南京城郊的雨越下越大，雨滴砸在废弃疗养院的铁皮屋顶上，发出震耳欲聋的声响。

    颜姝在黑暗中睁开眼睛，后脑传来一阵钝痛。

    她试图活动手脚，发现被皮带牢牢固定在了一张铁床上。

     "醒了？" 一个苍老的声音从角落传来。

    颜姝艰难地转过头，看见一个穿着白大褂的老人坐在阴影里，手里把玩着一支注射器。

     "你们...想干什么？"颜姝的喉咙干涩得像是塞了一把沙子。

     老人没有回答，只是按下了墙上的某个开关。

    天花板上的无影灯突然亮起，刺得颜姝闭上了眼睛。

    当她再次睁开时，发现这根本不是病房——墙上挂满了各种解剖图谱，角落里堆放着锈迹斑斑的手术器械，空气中弥漫着福尔马林和血腥味混合的诡异气味。

     "1987年10月15日，特殊证人计划第五批最后一次记录。

    "老人突然用一种公式化的语气说道，同时从推车上拿起一个老式录音机，"今天，我们将完成最后一位受试者的记忆编码工作。

    " 录音机开始播放，传出一个年轻女子凄厉的惨叫声。

    颜姝浑身一颤——那个声音，分明是她自己的！ "不，这不可能..."颜姝剧烈挣扎起来，"我从来没有来过这里！" 老人关掉录音机，从推车上拿起一个相框，递到颜姝面前："认识她吗？" 照片上是一个与颜姝长得一模一样的年轻女子，穿着八十年代常见的蓝色工装，站在医院门口。

    照片右下角的日期显示：1987年9月3日。

     "这是你外婆的妹妹，林秀兰。

    "老人的手指轻轻抚过照片，"第五批最后一个证人，也是唯一一个活到实验结束的。

    " 颜姝的呼吸变得急促，她突然想起外婆临终前说的那句莫名其妙的话："记住，你不是第一个，也不会是最后一个..." 老人走向墙边的档案柜，取出一本发黄的相册。

    翻开第一页，是一张泛黄的全家福——年轻的林秀兰站在中间，两侧是她的父母和姐姐，也就是颜姝的外婆。

     "1946年，国民政府卫生部在全国范围内征集'志愿者'，名义上是参与战后医疗重建。

    "老人的手指停在照片上林秀兰的脸上，"实际上，他们是在为特殊证人计划挑选合适的载体。

    " 相册往后翻，照片上的林秀兰逐渐长大，但眼神越来越空洞。

    最后几张照片里，她穿着病号服，站在各种国际医学会议的讲台上，面带微笑地展示着自己的"健康状况"。

     "1987年，我们发现她的记忆开始复苏，于是..."老人做了个切割的手势，"但手术前，我们提取了她的全部