谢屿舟鬓角青筋凸起,努力克制心里翻涌的情绪。
宋时微的手掌扶上他的手臂，隔着一层薄薄的衬衫，攥紧布料。
她踮起脚衔住他的唇瓣,探出小巧的舌尖，临摹他的唇形，从外围到中心。
热情得不像她，主动得不像她。
宋时微满脑子都是他的信,被她藏起来的那封亲笔信。
跨越时空投递而来。
思及此,她的唇瓣向前压,撬开他的牙齿，舌尖向里探。
谢屿舟不疾不徐，由着她
亲，忍不住给她回应，扣住她的脖颈，向自己怀里按。
男人渐渐忘了自己的初衷,化被动为主动,掐住宋时微的腰肢，抱在了玄关上，唇始终未分开。
姿势变成了她低头,他仰头,让她轻松点。
即使隔了七年,对彼此的记忆淡化,身体的本能一吻即发。
宋时微双脚离地,双腿钳住男人的腰，手掌胡乱中扯开他的领带。
她自己的睡衣同样变得凌乱。
玄关处旖旎氛围蒸腾，暧昧的喘息声和窸窸窣窣布料的摩擦声回响在墙壁之间。
谢屿舟微微喘息，“今天怎么这么乖？”
宋时微咬了一下他的嘴,“这样呢？”
谢屿舟又咬了回去，但他不舍得用力，只是做做样子，“正常了。
”
“谢总，你就是抖M。
”
宋时微亲完了他，唇上泛起潋滟水光，说：“不好闻。
”
谢屿舟低头闻闻衣袖，“我没喝酒。
”
结了婚以后，万能的门禁、备孕借口，躲酒挡酒百用百灵。
“身上沾了酒味、烟味。
”宋时微在空气里嗅了嗅，嫌弃地说：“还有香水味。
”
香水味一出，谢屿舟知道她在无理取闹，“我去洗一下。
”
男人抱着她走到沙发，给她穿上拖鞋，宋时微踏上鞋子，“你去吧，我在外面等你。
”
她挽着他的胳膊一同走到浴室，趴在墙边，赖在门口不走。
谢屿舟眉头微拧，“你今天怎么了？”
不怪他多想，七年前就是这样，明明主动的是她，明明计划好了一切，却悄无声息消失。
有些病，时间不是良药。
有些当，时隔七年依旧会上。
宋时微佯装坦荡，“没怎么，你最近太忙了。
”
口吻里夹杂委屈和埋怨，不似她平日的清冷，多了女生的撒娇。
“忙完这阵就好了。
”谢屿舟将他的手机递给她，“婚礼方案出了，你来看一下，没有满意的再调。
”
“好。
”宋时微攥紧手机打趣他，“我能直接看你手机啊。
”
谢屿舟拍拍她的脑袋，“能，没什么不能见人的。
”
隔着一扇玻璃门，宋时微在门外查看谢屿舟与婚礼策划师的聊天记录。
在她不知道的地方，他已沟通了多轮，筛掉许多冗杂的东西。
策划师做了几个版本的婚礼方案，围绕雪山展开，常规的亲朋好友，还有一份双人版。
谢屿舟对她足够了解，知道她不喜欢人多，不喜欢被人围观，好像过去的七年他们一直在一起。
从未分开。
退出微信前，宋时微瞥见谢屿舟的微信置顶，依旧置顶她人生中的第一个微信，那一个被她注销的微信。
她按耐住好奇心，没有点进聊天窗口。
他是抱着什么样的心情一直发信息给她，是恨多一点还是怨多一点。
宋时微摁灭手机屏幕，等谢屿舟出来。
谢屿舟出来被地上的人吓了一跳，“怎么蹲在这里？”
“屋子里太黑了，有点吓人。
”
男人朝前看，看到灯光通明的主卧，不知道黑在哪儿。
今天的她，属实奇怪。
宋时微踮脚给他擦头发，“婚礼我看了，没什么问题，就是我想办两个人的。
”
谢屿舟没有意见，“听你的。
”
宋时微像rua小狗脑袋似的，“擦干了，还是男人的头发简单方便。
”
熄灭主卧的灯光，在黑暗的帮助下，宋时微主动向谢屿舟那边挪。
她伸出手臂环住谢屿舟，在他胸前闷闷出声，“谢屿舟，我会对你好的。
”
“嗯。
”谢屿舟喉咙里溢出一个字，他不需要她对他好，只要她在身边。
七年真的很长，长到伤口愈合结出新的痂，长到看不出结痂下隐藏的伤痛。
长到他好了伤疤。
又是同床共枕无事发生的一天，心结，打了死扣的心结，需要宋时微慢慢来解。
突然，谢屿舟就工作的事问她，“你对口味怎么看？喝完的感觉怎么样？”
宋时微斟酌后回答，“研发部下了不少功夫，许多新品挺有亮点，有些需要放弃，部分水果不适合和茶搭配在一起做饮料，我们样本不够，每个人口味又不一样，个体的感觉不具备参考性，地域也有区别，他们也不容易，不是找了美食博主品尝打分吗？”
谢屿舟：“想听听老板娘的看法。
”
宋时微：“我在这方面是新手，我能想到的你们肯定都想过。
”
翌日，宋时微刚坐在工位上，程清安通知她，“微微，公司内部汇报交给你了，周四汇报。
”
宋时微指指自己，“我可以吗？”
程清安：“这就要问你了。
”
宋时微应下声，“好的，安姐。
”
程清安鼓励她，“相信自己，虽然是无用的鸡汤，多练几遍。
”
领导走后，乔言