沉纪雯十岁那年，有一次随母亲出席晚宴。

     场地设在半山某家老牌俱乐部，进门时空气是凉的，木地板打了蜡，灯是鹅黄色，一切都安静、精致又刻意。

     欧丽华一进场就成了焦点。

    她穿黑色旗袍，高跟鞋一点不响，说话慢而稳，笑容永远恰到好处，从不多一个字，也从不落人礼数。

     沉纪雯跟在她身边，像一枚静音的影子。

    她从小就习惯了这些场面，没有主动介绍自己，也不需要，宾客们只是看了一眼，便知她是谁的女儿。

    没有人催她寒暄，也没有人问她成绩。

     那些属于“社交子女”的桥段，她极少经历。

     欧丽华带她走完一圈，随后便安排她在侧厅的沙发落座：“累了就在这里看书，妈妈在隔壁，别担心。

    ” 她点点头，手里捧着带来的《鲁滨逊漂流记》，一页一页翻着，却没有看进去。

     从她的角度，正好能看到正厅一角。

     她看到某位地产董事的夫人挽着丈夫笑得甜腻，眼神却不时飘向另一个男人；也看到有人走近母亲，语调亲切，却把红酒杯端得极低，像在示弱。

     她分不清具体谁是谁，但她看得懂那个节奏：每一轮寒暄，每一句笑谈，都是精心布置的棋。

     她从不觉得这些人庸俗，只是知道自己不属于他们。

     她的书页翻到第六十九页，又翻回来，落在一张书签处。

    那张书签是欧丽华让人做的，上头绣着她的名字，是那种非常漂亮、却不适合被弄皱的丝织品。

     她低头抚了抚书签的边，指尖正要移开，忽然心里升起一个念头—— 她以后会变成他们那样吗？ 她盯着书签许久，最后轻轻摇了摇头。

     至少现在她还记得，自己不属于那里。

     十四岁那年春初，沉纪雯穿了一条天蓝色的礼服裙，外面罩着浅灰色披肩，走出卧室，牵着沉兆洪的手进入太平山别墅的正厅。

     厅内灯火通明、香槟四溢，大理石地板反着灯光，穿高跟鞋的女人笑声细碎，西服妥帖的男人们举杯寒暄。

     那是每年由欧家筹办的春酬，受邀的都是白道的大家族。

    不对媒体、不对外宾，名义上是“世代延续的亲交场”。

    一切不在桌面上谈，却全写在排位、座次与照相机前的站位里。

     沉纪雯站在大厅角落，端着杯橙汁应对了几个不咸不淡的提问，终于趁着人不注意溜了出去。

     露台风很大，天却出奇地清。

     她靠着花坪坐下，仰头看天。

    星星并不多，但她还是盯着看了很久，像在认真比对。

     风从脖颈掠过去，她把披肩拉高了一点。

     “你是不是觉得里面太吵？”这时一道男声忽然从一旁传来。

     她转头，看到一个男人站在不远处，手里拿着一杯水。