送舒栗到离家最近的那个公交车站后，迟知雨独自一人回了家，午后耳鬓厮磨带来的爱意，似乎在开门的一刻瞬间清空。

    舒栗是个不喜欢添麻烦的人，所以也没有留下多余的物件，晃白而空旷的客厅好像回到了半年前。

     他从美国回来，在园墅疗养了不到三月，就搬来云庭。

     那天打开门，这里也是差不多的样子。

     也许不止是半年，这种猝然的虚无感可以追溯到六岁，出生后周霁给他们姐弟俩买了些布艺玩偶，迟润青不喜欢这些，更依赖安抚奶嘴；而他偏爱一只灰粉色的小象，每天必须靠着它入睡。

    后来，小象洗涤多次，缝补多次，变得软趴趴，失去先前饱满的形状，老妈偷偷给他更换同款，三岁的他，在第一夜就敏锐地感知到陌生，嚎啕大哭，要求妈妈归还小象。

     父母败给了他。

     但他们不会一直对一个孩子妥协和投降，忍到了六岁，迟梧新对他优柔孤僻的性情大为不满：“你一个男孩子还有点男孩子的样子吗，谁像你一样这么大了还要抱个娃娃睡觉？搞不懂，一个肚子里出来的，还是男孩子，这么小家子气！也不知道遗传了谁！” 长大后，因为丑陋和无用被剥夺的小象，有了更通俗的名字，阿贝贝。

     小象的离去让他在之后半年都浸润在持续不断的迷失里，学龄到来，完整的课业与增厚的人际开始入侵他的生活，不再有固定陪伴的他，开始效仿姐姐的言行举止，这是条捷径，也是能让他暂时寄放不安的魔盒。

     他开始得到父母的赞赏，老师的肯定，同学的钦羡。

     即使褒奖的程度比迟润青低一级，但也足够他把这些棉絮填塞进身体。

     后来的日子，他变成了泡在福尔马林里完好无损的标本，与世界隔着层厚玻璃，他看着观赏的人们来来去 去，在外面啧啧称奇，却极少低头触摸自己左胸的心脏。

     大一一节课上，专业课教授讲到“景观”的概念，阐述了它理论演变的过程，从自然地理到社会批判与意识形态批判。

     迟知雨听得津津有味，在文档里将“Landscape”拼写了许多遍。

     也是那晚写pre，他着急喝水，不当心打碎了手边的玻璃杯子，他蹲在那里拣拾，在漫延的水渍里分辨着玻璃屑，找到第三片时，他鬼使神差地把它轧进了左臂内侧，轻轻地，在干净的皮肤上拖出了一道细长的口子，血珠冒出来，浸透了玻璃切口，他突然有了种从福尔马林罐里渗出来的感觉，好像自己被打开了，一点都不疼，还有种奇异的亢奋和毛骨悚然。

    他淌落到地面，因为接触到空气，皮肤急剧地衰老和蜷皱，如姐姐一般美观的他，从此消失了。

     他着迷地低下头，看到不再扩散的水迹就像小象的影子。

     当晚他用两片创可贴盖住那里。

     天热了，换上短袖，两片创可贴仍留在那里，被不同的人注意到。

     同学问他怎么了，他说打扫时不小心被铁丝勾到了。

     姐姐问他怎么了，他说招惹流浪猫被对方误伤了。

     Nio问他怎么了，他说走路没看路摔了一下蹭到了。

     他不介意被看到，但那天舒栗问起时，他吓得半死，好在他还有源源不断的借口去应付所有人。

     他也对自己说，他已经戒掉这个扭曲的“阿贝贝”了。

     迟知雨关掉咨询姐姐哪里能激光祛疤的微信聊天框，她信号不太好，回的断断续续，还调侃说：你的疤是不是， 三分钟后：长在了什么奇怪的地方，这么介意。

     迟知雨：。

     懒得理她。

     他给舒栗发消息，问她在干嘛？ 她发来两张截图，是在小红书和豆瓣小组发布的招人帖：我打算找个库管。

     迟知雨愣了下：啊？ 舒栗回：啊什么，我一个人搞不过来啦。

     迟知雨抿一会儿唇：不是还有我吗？你怎么非法裁员，未经协商就擅自解除劳动合同。

     舒栗说：哪有，这不是在跟你协商嘛。

    七月了，你下个月底就要回去了吧，要准备很多复课的手续和事情，怎么能成天到晚给我当小工。

     迟知雨说：这个月我还能苟一下。

     舒栗说：库管也不是马上能面到满意的，你看我