被迟知雨捧着脸亲下来时，舒栗整个人都微微后仰。
他的靠近带着来势汹汹的急切，可等舌尖靠进来，他却缓住了，好像在等她先回应。
两颗柔软的星体，在看不见的地方，小心地贴了贴，很快找回节奏，相互旋绕和吸引。
迟知雨近乎失控地把舒栗推到墙边，整个人笼住她。
他的手，沿着她手臂一路向下，最后挤入了她指缝。
三年没有相扣的手指，三年没有贴近的体温，一寸寸，一隙隙，都不留余地的占据。
赌气一般，要把这些年所有被扯断的部分，重新缝回双方那里，哪怕压到骨架都有点疼。
舒栗溢出含糊的鼻音，他就吻得更用力，几乎要把她悬起来。
她快站不住了，他便将她抱坐到桌边，捧起她下颌，再次吻住她。
彼此换气的间隙，舒栗不耐地抵了他一下，“你轻点啊……”
他不要轻点。
就要无所顾忌地吻她，无所顾忌地表达，把他的存在烙进她的感官，直到她再也不会抗拒他，遗弃他。
迟知雨的掌心像聚着火，他触碰的地方，体温在悄然升高。
空气里呼吸声渐重。
丢掉了克制，丢掉了逃避。
只有靠近，用力地追逐和回应。
那些欲言又止的话语，变成百无禁忌的情愫，在彼此的唇齿间相融，蔓延向心灵深处。
理智在消减，特别地让人想哭。
舒栗鼻腔酸胀。
身体自然地倾向他。
人也许会变，心也许会磋磨或沉淀，但真实的反应不会撒谎。
它给出的答案就是纠缠，尽情地，深深地纠缠。
包括……想要咬他。
她照办了。
迟知雨嘴唇吃痛，嘶了一声，俯到她颊边：“是不是把你亲痛了？”
“硌到我了。
”——舒栗忙补充：“是墙。
”
“人墙还是背后的墙？”
他出国这几年都在学什么，舒栗没好气地搡了他一下。
面前的男生红着脸，闷笑两声，盯了她一秒，再次靠过来。
莽撞的吻变得温柔了，变得厮磨，变得有了节奏与起落，他们终于感受到了彼此的气息，和嘴唇的存在，相互啄吮。
身体是有香味的，津液是甜的，为什么刚刚没有感觉到。
他从她的嘴脸亲到鼻尖，额头，下颌，耳廓，她脸上所有的地方。
珍重的轻吻将欲念稀释了，也把刚被填满的饥饿一点点回勾。
“迟知雨……”舒栗声带发颤，膝盖不自觉绷紧。
“嗯。
”
“你别这样亲我……”
“我忍不住……”他没有想剥掉彼此的理性，只是在不安又狂喜地确认，她完完整整地待在这里，在他面前，没有防备。
舒栗笑了一下，眼却泛滥了，她抬手去擦拭。
酸楚是会传播的，在很近的地方
，他也跟着红了眼，用拇指抚摩她眼尾，哑声：“干嘛啊。
”
“能干嘛……”她鼻音发嗡：“想哭啊。
”
迟知雨吻了吻她眼皮：“你眼泪没有味道。
”
“是吗？”
她从他眼角刮走一点湿润，放在嘴里尝了尝。
“什么味道？”迟知雨问。
舒栗抿出个笑，小声答：“苦的，甜的，又苦又甜。
”
迟知雨的呼吸又一次重了，继续含住她嘴唇。
而她攀住他肩膀。
闭上眼，溺在里面，专注而细致地确认，泪的味道，笑的味道，彼此的味道，甘冽的，苦涩的，磕碰的，平滑的，像在为对方疗伤。
终于——
门上传来叩击的动静，有男声叫嚷：“外卖——！”
两人默契地停下，也不约而同地发笑。
迟知雨直起上身，懒声懒气：“知道了……”
他垂眼看舒栗，捏了捏她颊腮：“我去拿。
”
—
拆开包装袋后，浓郁的海鲜粥香味跑出来，迟知雨搅了搅，将几样开盒的广式小点推到舒栗面前：
“你的门牌呢？”
舒栗将乱糟糟的头发重新绑好，盘腿坐到地毯上：“门牌是为你存在的好么，我白天基本待外面，晚上也不会平白无故有人敲门。
”
迟知雨也学她的姿势坐下：“你的初代门牌，还在我那。
”
舒栗咬着筷子，瞪眼：“那个纸质的？”
迟知雨点头：“嗯，我收着了。
”
舒栗弯唇，咳一声：“你真是当之无愧的小树口袋谷子王。
”
迟知雨说：“你本来留给我的东西就不多。
”
“有么，”听他隐隐控诉，她辩白道：“我们的拍立得合照也在你那边，我一张实体的都没有。
”
“你自己不会打印么。
”
“……”舒栗张了张口：“打印的画质比得上原片？”
迟知雨淡笑一下：“在我钱夹里。
”
“钱夹呢。
”
“在家里。
”
舒栗噘嘴，故作不屑：“还以为会用相框裱起来，每天架在书桌旁睹物思人呢。
”
“你想我每天痛多少次？”他声音平静。
舒栗顿了顿，卡出一颗虾饺丢他碗里：“我想你每天喂饱自己。
”
迟知雨闻言笑了，没有隐瞒：“我胖过一段时间。
”
舒栗讶然，也新鲜：“什么时候？多胖？有没有留照片？”
“……”迟知雨无言：“舒栗—