，”他声调上扬一点，硬拽过去：“给我。

    ” 舒栗以为是一下午没见，又刚发布重大通告，迟知雨耐不住性子要温存一下，也就任由他去了，没想到，没感觉到暖度，手腕上倒是覆上一圈清凉。

     她停下翻找零食的手，瞥过去。

     男生正低着头，刘海耷拉下来，专注地将往她手腕上系扣着什么。

     舒栗下意识抽了抽手，被他按住，斜来一眼：“说了别动。

    ” 舒栗凑过去，是一支腕表，表带与表盘一周都缀满闪耀的小钻，深蓝的月夜中央，横起一弯银色的拱桥，男孩负手持玫瑰，女生则撑一把小伞。

     “这什么啊？”舒栗没有再动。

     迟知雨将表带拉实，终于放开她手腕：“这是二十三岁的舒栗的生日礼物。

    ” 舒栗愣住了，眼前旋即渲上一层薄薄的湿雾。

     她快速眨了眨，遏回去，凑近端详造型别具一格的腕表。

    她不是奢牌小白，底部的vca标识赫然入眼：“梵克雅宝？” “……”迟知雨喉结动了下：“你能不能把目光放在那个男的上面？” 舒栗看他，又看表：“哪个男的？这个男的，还是这个男的？” 迟知雨灿然地笑了。

     “先放那个男的身上。

    ”他靠过来，“这个男生——” 见女孩似有若无地跳动了一下，舒栗惊讶：“这个女孩子是不是会动？” 迟知雨靠过来：“这个男孩子也会动。

    ” “男孩是分针，女孩是时针，现在看起来隔得很远，但他们最后总能在11点55分重新回到桥上相见和接吻。

    ” 他话里有话，意味悠远，舒栗一下子不知回什么：“这很贵吧。

    ” “别问。

    ” 舒栗上下捏着表盘，细看上方远远相隔的爱侣：“那时为什么要送我这个？” “因为要出国了，”当日未能表明的心迹终于能在此刻全部释出：“想告诉你，你在我心里的分量，不管多久的时差，多远的距离，我都会一直一直，一 次一次地带着玫瑰，回到你身边。

    ” 好烦啊—— 她又要落泪了，还不能为自己的双眼扇风止泪，手上这支表绝对昂贵至极，万一扇飞了破损了，不就是暴殄天物。

     舒栗去找车里的纸巾。

     迟知雨先她一步抽出来，替她擦擦眼角：“别哭啊。

    ” 舒栗鼻头泛红，艰难地点点头。

     迟知雨示意后方：“看后面。

    ” 舒栗循着看过去，酸胀感再一次膨大了，一大束深红的玫瑰倚在后座，最为浓郁赤诚和接近心脏的颜色，旁边还摆放着几只包装考究的礼盒，均用丝缎扎束着。

     迟知雨郑重其事地介绍：“其他的分别是二十四岁，二十五岁和二十六岁的舒栗的礼物，玫瑰送给今天的舒栗。

    ” 朦胧泪眼里，难以抒发的情绪，聚成锤向男生心口的一拳，然后被他喜悦地反握住：“我都说了，我永远会带着玫瑰回到桥上来。

    ” 跟他挚爱的人相见和重逢。

     “还有别的呢。

    ”他不紧不慢。

     “还有？”舒栗捏紧了纸巾，像个被糖噎到无法正常说话的小女孩：“你要把我感动死吗？” “有啊，你二十三岁的时候，我可没打算只送手表，还想请你去很好吃的餐厅，买了两张去南极的船票，还有女生都需要的一个装得下生活的大包……是我姐建议的，她当时怎么说来着，”迟知雨回忆了一下：“哦，她说，代表——我能跟你旅行，也能为你兜底。

    ” 舒栗哼笑一声：“你姐挺会选的。

    ” “我不会吗？”他伪作不爽地扯来她那只佩戴腕表的手：“我的不好吗？” “你的最好最用心了。

    ” 迟知雨逞心如意地挑唇。

     那时，他也自大地认为，他准备了全世界最好最用心的生日礼物。

     然而，分手后很长一段时间，他都觉得这支表带来的是厄运。

    倘若他没有任性妄为，没有为一次浪漫与值得义无反顾，就不会有那样的午宴，就不会有自我崩裂的时刻，与舒栗的关系也不会在短期内急促而剧烈地引爆。

     人生就是没有重来和如果。

     珐琅盘上两个远走的小人，难以追上时针的分针。

     似乎都在映衬自己，成为一道施加给他的诅咒。

     悔恨、伤悲，与华美的腕表收在一起，被关回盒子，就像再次封闭起来的心灵出口。

    一年多后，夏假回国，迟知雨拉开抽屉，犹豫良久，才壮起胆子，重新打开它。

    那日恰逢正午，男孩和女孩，面对面立于桥上，静悄悄地亲吻彼此，从没有停止过。

     时间没有带走他们的相遇，只是把它藏在了更远的节点里。

     他一直在朝她走，即使失散过，他也从未放下玫瑰和止步。

     就像此刻的他与她。

     从超市回来，来不及拿取收拾购物袋里的食材与奶制品，两人就在沙发上缠吻起来，浓艳庞大的花束靠在一旁地面，因为家里没有能够盛得下它的桌柜。

     满室馥郁。

     天色变得暗蓝。