灰趴在干燥后的兽皮上打盹，狗尾巴无意识扫过空气，竟让附近的露珠聚成微型彩虹。

    马龙看着木架上蓬松如新的衣物，突然觉得这比城市里的烘干机更有温度——每一缕蒸发的水汽，都带着荒野清晨的草木清香。

     第二节：雾链祈雨与旱季心咒 旱季催生降雨时，能力展现出温柔的力量。

    马龙站在第47天挖掘的水井旁，晶蓝色纹路在眉心聚成水滴状印记，当他双手合十，十米内的金色链条突然下沉——那些原本分散的水分子如被召唤的星群，在蓝色涡旋中织出透明的雨云雏形。

    他清晰地"看"见云滴的诞生：尘埃颗粒作为凝结核，水分子层层包裹，直到重量超过空气浮力。

     "云是天空的毛衣？"他轻声念诵着随心编的咒语，阿灰似乎听懂了，用狗爪在地面刨出环形水洼，狗毛上的静电让水洼蒸腾的水汽与云滴共鸣。

    更神奇的是，当他将铁斧插入土中，斧刃的幽蓝花纹与地脉潮气产生共振，竟从地下引出湿润的水汽，加速雨云形成。

    最轻松的是控制降雨量时，蓝色涡旋化作无形的漏斗，精准调节着雨滴的大小与密度。

     黄昏时分，第一滴雨落在阿灰鼻尖，狗儿兴奋地跳起，甩动的水珠在空中聚成"甘霖"的光字。

    被雨水滋润的第42天嫁接麦田，竟在叶脉间凝结出带着甜味的露珠，那是能力赋予雨水的特殊祝福。

     第三节：水雾反噬与锈纹润喉 能力收放自如后，反噬变得微不足道。

    马龙偶尔会感到眼球微涩，那是银白水雾在眼内短暂凝结，但只要用第43天的井水清洗，晶蓝色纹路便会自动疏导多余水分。

    阿灰发现了这个规律，每当他使用能力过度，就会叼来盛水的陶罐，狗爪子在水面划出漩涡，帮助他缓解眼部不适。

     "这身体快成气象站了。

    "他笑着抚摸铁斧，发现斧刃的幽蓝花纹在雨后会变得更加明亮，那些花纹随湿度变化呈现不同形态——湿度高时如流动的溪流，干燥时似燃烧的星辰。

    更惊喜的是，当雨水接触斧面上的锈纹祝福，竟会变成甘甜的饮用水，仿佛铁匕首的锈纹也学会了操控水汽。

     湿润的暮色中，马龙发现了意外之喜：被能力催生的雨水