新民路是一条宽敞的马路，两旁橘黄色的路灯林立。
有不知名的鸟儿栖息在茂密的树荫里，风声吹过，树叶哗啦啦地摇曳。
旁边是综合体育场，有乘着月色打球的男生女生，路上人来人往，熙熙攘攘，自行车的摇铃伴随着哐啷生锈的链条声轻盈作响，树下散落着金黄色的落叶，在昏昧处铺成了某种生动的油彩。
不远处就有一家小卖部，杂货五花八门各色各样，宁岁撩开透明的门帘探头进去，径直问：“您好，请问有创口贴吗？”
“云南白药的卖光了，只有那种。
”
男老板叼着根烟，姿态慵懒地翘着二郎腿靠在椅背上，伸手指了指她眼前的立柜。
是比较卡通的ok绷，什么叮当猫樱桃小丸子的。
难以想象这个在他身上会是什么样。
宁岁不自觉眨了眨眼，嘴角翘了下又忍住，拿起来递过去：“那就这个吧。
”
谢屹忱跟在后面走了进来。
这家小店空间有点逼仄，他太高了，稍微弓着腰，看宁岁扫码付了二十多块钱过去，手上拿着一小盒花花绿绿的东西。
他扯了下唇：“这什么玩意儿？”
外面就是球场，门口有凳子。
这边是另一个出门，几乎很少会有人经过，宁岁在书包里找出一盒碘伏棉签：“你先坐一下。
”
谢屹忱想说什么，但还是依言坐了下来。
他不太在意地抻开修长五指，在灯光下打量手背上蹭出的细碎伤口，气息漫不经心哼了声：“其实没事儿，弄不弄都无所谓。
”
宁岁却细细凝视着那处：“还是得消个毒，免得伤口感染。
”
看得出刚才那一拳真用了挺大力气，都出血了，血痂浅浅结在表皮处，还没完全凝固：“手给我。
”
宁岁站着，熟门熟路地掰开棉签白色那边的头，看碘伏顺着管子渗进另外一边，她低着头，拉着谢屹忱的手摆到自己面前，小心地用棕色那一端去轻轻触碰他指节关节处的突起。
这东西有点凉，碰到伤口的时候带来一丝轻微的刺痛。
但此刻更有存在感的是他染着温度的宽大掌心，和沉沉低拂的气息。
宁岁手小，所以几乎是捧着他的手指，埋着脑袋，状似专注地在为他上药。
今天她没扎头发，黑长柔顺的发从温热的耳朵边垂了下来，衬得侧脸颊白皙细腻。
暖调的灯光照在她头顶，连发丝都烘出了一圈富有生机的、金黄色的亮边。
这个世界上有人能自带烟火气吗？
不需要多么辛苦嚣张地闯出一片天地，只是静静站在那里，就能够落在漂亮的光里。
除了远处场上躁动的拍球声，砰砰然一顿一顿，这里的气氛很安静，只余片朦胧暗调的光线。
谢屹忱喉结微滚，视线目不转睛地落在她略有些扑簌的眼睫毛上。
那里软软的，似乎碰一下就会轻颤个不停。
“你……”
宁岁抬头，才发现他在看她。
她顿了好一下，才轻声问：“疼么。
”
谢屹忱：“——不疼。
”
宁岁觉得这伤看起来还挺疼的，但他确实没什么特别的反应，于是她就小心地揭开那张草莓熊ok绷，放缓动作贴到他手背上。
谢屹忱瞥过去一眼。
粉红色卡通图案，傻里傻气又显眼。
她贴得还挺兴致盎然。
“……”
“嗯。
”宁岁思索了一下，忽然发觉他左手手背也有刮痕，像是被玻璃弄到的，“怎么这里也有伤啊？”
她抬起眼，叫他：“谢屹忱。
”
“嗯？”
宁岁抿了抿唇，试探问：“你是不是为了对称好看点，才专门去揍的人？”
“……”
谢屹忱鼻腔中哼笑了声，没回这话，而是盯着她问：“那男的是什么人。
”
“是我室友的前男友，之前因为劈腿才分手的。
”宁岁又给他左手涂了碘伏，很扎实地贴了个库洛米图案的创口贴，轻轻摁了两下，“不重要的人罢了。
”
谢屹忱懒懒嗯了声，把她刚才还过来的外套收好，这才拎着包站了起来。
这里离紫荆操场的步行距离不算特别远，两人就顺着新民路往北边走去。
谢屹忱闲庭信步的，有一下没一下地踩脚边层层叠叠的落叶，宁岁偏头看了一眼，也学着往上踩了踩，轻微碎裂的清脆声让她恍惚回到了高二那个安静的雪夜。
身边有好几个人骑着自行车呼啸着冲下大坡，谢屹忱还是插着裤袋。
密长的睫羽虽深深覆落下来，姿态却仍是惬意散漫。
他低着头的时候嘴角淡淡地平直，没什么多余的表情，宁岁顺口一问：“他们都有自行车，你没有吗？”
“没。
”
“为什么不买啊。
”清大不是南北纵向两公里吗？
这人应了声，尾调拖长：“哦，因为我有摩托车。
”
宁岁：“……”
谢屹忱侧眸瞥她一眼，勾唇补上：“放宿舍那边了，没开出来。
”
就这么一路走到紫荆操场。
不过来还不知道，这儿架起了一块巨屏银幕，有人在调试设备，似乎正准备放电影。
原本空旷的草坪上三三两两自由地围坐着同学。
还有女生在地上铺了那种野营的餐布，旁边放着一盏小夜灯，和朋友盘腿坐在上面，等待电影开场。
宁岁明显有点感兴趣，谢屹忱随便