深夜，上海黄浦江边。

    废弃码头死寂一片，生锈的龙门吊骨架戳向灰蒙蒙的天。

    寒风裹着湿冷的江风，在空旷的堆场和破败仓库群里呼啸。

    最深处一间仓库，厚重铁门紧闭，隔绝了外面的风声和危险。

     仓库里又大又黑，只有角落一盏应急灯，在浓稠的黑暗里倔强地亮着一点昏黄的光。

    光圈中心，一张用破木板钉成的简陋工作台。

    台上，一台老式手摇油印机擦得锃亮，一丝机油和新鲜油墨的味道，努力盖过仓库里的霉味和潮气。

     代号“铅字”的老人站在台前。

    他瘦，但背挺得笔直。

    花白头发，穿了件洗得发白、袖口磨破的深蓝工装。

     他曾是国营大厂最后一代玩真·铅字的老师傅。

    此刻，他那双布满老年斑却异常稳定的手，正小心翼翼地把一张薄得几乎透明的蜡纸盖在油印机的丝网上。

     蜡纸上，是用细针笔刻的密密麻麻的小字，还夹着些线条简单但有力的画。

    文字像刀子，捅向“女娲”在长三角推行的“效率优化”背后的血泪——工人累死、生存极限、消失的抗议者。

     画像是微光，描绘着“方舟”社区里人们的互助：分食物、修机器、老人给孩子讲故事……虽然粗糙，却直戳人心。

     铅字师傅眼神锐利，昏暗光线下，手指精准地调整蜡纸位置，分毫不差。

    他拿起沾满黑墨的橡胶滚筒，手腕沉稳有力，均匀滚过蜡纸。

     接着，铺上一张粗糙的再生纸——这纸灰黄、毛糙，是用废纸烂报重新压的，吸水性极强。

    再次摇动滚筒，“唰…唰…”声在空旷仓库里规律响起。

    油墨透过刻痕，渗进纸里。

     一张地下小报艰难诞生。

    粗粝的手刻标题就是呐喊本身：《无声者的呐喊》。

     “师傅，墨色浅了？这纸跟饿死鬼投胎似的，吸墨忒狠！”工作台旁的阴影里，一个刻意压低的声音响起，带着点焦虑。

     说话的是个二十出头的小伙，阿亮，代号“墨斗”。

    他负责裁纸打杂，脸上稚气未脱，但眼睛