总控室里令人麻木的嗡鸣，被一种粘稠、低沉的生物警报粗暴撕裂——“呜嗡——呜嗡——呜嗡——！”这声音不像金属遇袭的尖啸，倒像生命体内部破裂的呻吟。

     主屏幕瞬间切换。

    网格状的水培农场监控图上，象征健康的柔和绿光正被一片汹涌的猩红吞噬。

     猩红的源头精准标注：水培农场核心循环管道系统，G-7节点——一个卡在中层防御（橙色区块）与内层核心（深红区块）交界处的致命点。

     数据流如瀑布倾泻：“核心营养液主管道，G-7节点，完整性丧失！泄露速率：1200升/分钟！压力崩溃！相邻单元G-5至G-9……作物根系恶化！预计枯萎倒计时启动……” 空气瞬间凝固，随即被惊愕和恐慌的低语取代。

    臭氧味中，似乎混入了一丝腐烂植物的甜腥。

     工程部长拉尔森几乎扑到台前，手指在结构图上快速放大。

    三维模型清晰显示破裂点如同狰狞伤口，模拟的淡绿“营养液”汹涌喷出。

    他脸色铁青，额头青筋直跳： “G-7节点！见鬼的位置！卡在三层承重板和三条高能管道中间！”他猛地抬头看向马克，声音嘶哑绝望， “要修复，必须关闭B区所有三层防护闸门，物理隔离！否则焊接火花或溶剂泄露——砰！”他做了个爆炸的手势， “要么引爆能量管道，要么腐蚀承重结构！闸门一关，B区防御强度暴跌70%！整整十二个小时，这地方就是个纸灯笼！外面随便来个阿猫阿狗摸进来，大家一起完蛋！灾难性风险！” 话音未落，农业主管艾米莉亚·陈——工作服上还沾着新鲜营养液污渍——已冲到指挥台下，面色惨白如纸： “指挥官！不能关闸门！十二小时？作物等不起！”她的声音因极度焦虑而尖锐破音，手指戳着屏幕上那片猩红， “这不是破个洞！是主动脉断了！营养液在飞跑！G-5到G-9单元的根现在泡在毒水里！传感器显示，超三分之一根系细胞正在坏死！” 她调出另一组数据，巨大的红色数字触目惊心：预计14天后，主粮减产：40%！蔬菜减产：55%！ “这意味着什么？”艾米莉亚眼中布满血丝，带着哭腔， “意味着配给从‘活着’直接跌进‘饿死’！老人、孩子、伤员……他们撑不过一个月！这是我们的命在流血！十二小时是极限！再拖，修好管子也救不回庄稼了！” 马克站在风暴眼，如同一尊冰雕。

    指挥台上，一边是拉尔森展示的、布满