任务已下达，浩二的生活似乎依旧。

    他和其他工人一样，在铁皮的呵斥下，在金属的噪音与臭气中，重复着枯燥而危险的拆解工作。

    但内在的节奏已然改变。

     他的窝棚位置相对较高，视野可以越过近处的垃圾山，隐约看到远方那座高耸入云的“女娲之眼”Alpha-7控制塔的基座部分。

     他开始有意识地利用工作间隙——比如短暂的休息、等待切割器冷却、或者搬运废料的片刻——将目光投向那个方向。

    不是长久地凝视，那样太显眼。

    而是如同一个疲惫工人偶然抬头看天、活动僵硬的脖颈般，自然而短暂的一瞥。

     他需要熟悉塔身日常的状态：塔顶扫描光束的规律、塔身外部灯光（多为指示和警示灯）的明暗变化、是否有维修无人机或飞行器靠近等等。

     更重要的是，他需要寻找一个或几个固定的、不引人注目的参照物——比如塔身某处特定的结构阴影、一块颜色略有不同的合金板、或者附近一栋残破大楼上某个未熄灭的霓虹灯残骸——作为他观察塔体本身细微“呼吸”（能源波动）的基准点。

     “扳手，看啥呢？塔上有金子啊？”竹竿抱着一捆拆下来的铜线路过，顺着浩二刚才的目光方向瞅了一眼，除了那座冰冷的巨塔，啥也没看到，不由得打趣道。

     浩二收回目光，拿起一块破布擦拭着液压钳上的油污，头也没抬，声音闷闷的：“脖子…酸。

    ”简短的回答，合情合理。

     竹竿笑了笑：“也是，天天低头干活，这鬼地方，连天都看不到完整的。

    ”他没再多想，抱着铜线走了。

     浩二心中却微微一动。

    他意识到自己需要更谨慎。

    他不能每次都看同一个方向。

    他开始变换观察点： 有时在拆解大型机柜时，假装研究结构，目光扫过控制塔；有时在搬运重物时，利用转身调整重心的瞬间，飞快地瞄一眼。

    他的观察，必须像呼吸一样自然，融入这废料天堂的背景噪音里。

    他开始在脑海中默默记录一些初步的、非任务要求的观察： 塔顶光束扫过特定区域的频率变化、某盏警示灯在黄昏时分提前亮起的时间偏差…这些细节，都可能在未来成为验证数据真伪的佐证。

     废料天堂的周日，并没有休息。

    但气氛似乎比往日更凝重了一些。

     上午十点左右，一阵低沉、规律、充满压迫感的嗡鸣声由远及近。

    所有人的动作都不自觉地慢了下来，甚至停住了。

    空气仿佛凝固了。

     两台“